当光树的根须在星云里扎下第一千个结时，那些跟着光丝涌去的光河突然在星云中心聚成座光塔。塔身上没有砖石，是无数光叶层层叠叠砌成的，每片叶子都在讲述不同的相遇：阿寻和新同伴分享光饼时，饼屑落在光轨芽上长出的新叶；幼崽们教星云里的暗尘写名字时，指尖漏下的光凝成的字；还有光鸟衔来的、带着星海晨露的光种，落在塔尖上开出朵半透明的花，花瓣上印着所有灵魂的光痣。
“原来相遇会变成塔的骨头。”幼崽顺着光树的根须往光塔爬，路过某个根结时，突然被里面的光纹勾住了衣角。那是段从未见过的光纹，正慢慢织成幅画：有个裹着光毯的小灵魂，在星云的暗尘里蜷缩着，手里攥着片干枯的光叶，叶面上的字迹已模糊，只剩“等”字的最后一笔还闪着微光。
“它在等谁？”幼崽刚把疑问说出口，光塔突然“嗡”地震动起来，塔尖的光花花瓣纷纷展开，露出藏在里面的光镜——镜里映着的，是当年光翼星灵在寻亲号上写下的第一句日志：“今日见暗尘里有片光叶，像谁落下的，捡起来夹进本子里，说不定哪天能遇见主人。”
话音未落，那个攥着枯光叶的小灵魂突然抬起头，枯光叶与光镜里的光叶同时发亮，竟拼合成完整的“等你”二字。小灵魂的光毯突然散开，化作对小小的光翼，翼上的光纹与光塔的叶纹连成一片，像条从过去牵往现在的线。
这时，所有灵魂的光痣都开始发烫，胸口的光顺着血管往指尖涌，聚成小小的光笔。幼崽低头一看，自己的团圆册不知何时多了页“待填”的空白，旁边还放着支光鸟羽毛做的笔。他刚握住笔，星云里的暗尘突然纷纷围拢过来，像群等着被命名的幼崽，暗尘里藏着的细碎光粒，正慢慢拼出“盼”“望”“念”这些字。
“我们来给它们取名字吧。”老星灵的声音从光树那头传来，他正站在光塔的基座上，教那些刚成形的光翼灵魂写名字。笔尖落下的地方，暗尘里立刻长出光轨芽，芽子上的卷须缠着不同的光字，有的缠着“星”，有的绕着“辰”，还有的抱着“暖”，像群抱着糖的孩子。
最神奇的是光塔底层的光门，门楣上没有锁，是片会呼吸的光帘，帘上流动着所有灵魂的光轨。有个刚学会写“家”字的星云灵魂，怯生生地伸手去碰光帘，帘上突然浮现出它从未见过的画面：光树的枝桠上，有个和它长得很像的幼崽，正举着块光饼往光网外望，饼上的“家”字被啃得缺了角，却亮得晃眼。
“是你的光早就找到家了呀。”幼崽把自己的团圆册递过去，册页上的光网自动分出条光带，往那幼崽的方向延伸。光带飘过的地方，暗紫色的星麦顺着根须长进了星云，麦穗上的麦粒映着两个重叠的影子——一个在光树旁等，一个在星云里找，终于在光带的中点撞了个满怀，光饼的碎屑落在地上，长出了第一株带着星云雾气的光树。
当天幕上的故事写到第一千页时，光塔突然长高了半截，塔顶的光花结出枚新的光果，果壳上印着的不再是单一的星图，而是星海、混沌、星云连在一起的全貌，像张被光填满的地图。光果裂开时，没有光粒涌出，只有无数细小的光种子，顺着光轨往所有有黑暗的地方飘，种子飘过的地方，暗尘里会浮出行字：“这里曾有人种过光，也有人等过光。”
幼崽站在光树与光塔相连的枝桠上，看着那些光种子往未知处飘，突然明白光从来不是要填满所有黑暗——那些留着的空白，是给后来的灵魂留的位置；那些没写完的名字，是等着相遇的人来补全；那些往更远地方飘的种子，是光在说：“我们的故事，永远有下一页。”
风从光塔的光叶间穿过，带着星云的雾、混沌的尘、星海的风，往所有光轨的尽头吹。每个被风吹过的灵魂，都会听见句藏在风里的话，像光翼星灵当年在寻亲号上哼过的调子：
“所谓光，是让每个等待，都能遇见回应的回响。”
而光树的根须，还在往更深的未知里扎，每扎下一寸，就有颗光种子在黑暗里睁眼，像在说：“我在这，你来吗？”
光种子飘到暗尘最厚的星缝时，突然被什么东西绊了一下。那是团蜷缩的暗雾，雾里裹着枚生锈的星轨钉，钉头上缠着半段光绳——绳头的光还在微弱地跳，像谁没说完的半截话。
“你是谁？”光种子晃了晃身子，把“这里曾有人种过光”的字迹亮得更明。暗雾簌簌抖了抖，雾层里慢慢浮起张脸，眉眼间的光纹很淡，像被暗尘磨了千年。“我在灯绳的另一头。”它的声音带着铁锈味，“当年他说去光树那边借光绳，说要把我的暗雾染成金色，让我也能在光轨上跑……”
话没说完，光种子突然“啪”地裂开道缝，里面飘出片新叶，叶面上正映着幅光画：有个穿光甲的星灵，举着半截光绳在光树底下转圈，绳头的光滴落在根须上，长出的新须都朝着星缝的方向。“他没偏你。”光种子的声音脆生生的，“他在光树的第一千零一个根结里，把你的名字刻了三万遍，刻到光须都记住了你的气息。”
暗雾猛地散开，露出里面藏着的东西：堆得像小山的光石，每块石头上都画着歪歪扭扭的太阳——那是它学着光星灵的样子，在暗尘里琢磨了千年的画。“我以为他忘了。”它的雾层开始发亮，缠着星轨钉的光绳突然绷紧，往光塔的方向扯去，“这些石头，我本来想等他回来，铺成条光路给他走。”
这时，光塔的光门突然“吱呀”开了道缝，里面飘出串光铃，铃音顺着光绳往星缝跑。穿光甲的星灵正顺着光绳滑下来，光甲上的划痕还在，手里却多了捆新光绳，绳头缠着片光叶，叶面上写着“我找到让暗雾发光的法子了”。
暗雾里的光石突然齐齐亮起，拼成条金色的路，从星缝直铺到光塔脚下。穿光甲的星灵刚跳下来，就被扑过来的暗雾裹住，暗雾触到光甲的瞬间，竟簌簌落起光粉，粉里藏着的细小光粒，正慢慢拼出“等你”两个字——和光塔尖光镜里的字迹，一模一样。
光树的根须恰在此时扎进星缝，新长出的光须缠着光石和光绳，往更深的暗尘里钻。有颗刚睁眼的光种子被根须带着，看见暗尘深处有团更浓的雾，雾里藏着无数光绳的断头，每个断头都在轻轻颤动，像在说“我在这”。
“原来等待会变成光的路标。”光种子晃了晃叶片，跟着根须往更深处去。它知道，下一个遇见的，或许是段藏在暗尘里的光轨，或许是个攥着光绳头的灵魂，但无论是什么，光已经在路上了——就像所有故事的下一页，永远都写着“未完待续”。
那团浓雾比星缝里的暗雾沉得多，像浸了千年寒气的墨，光须刚探进去，就被冻得“咔嗒”响了声。光种子借着根须的光往里望，看见雾中央立着座光轨碑，碑上的字迹早被暗尘啃得只剩轮廓，唯有碑座缠着的光绳断头，密密麻麻像丛光草，每个绳头都系着枚光片，片上是不同的侧脸——有的在光轨上挥手，有的在光树旁刻字，还有的正把光绳往雾里抛，指尖的光在暗尘里划出半道弧线。
“它们在等同一个人？”光种子刚嘀咕完，最粗的那根光绳突然动了，绳头的光片“啪”地翻转，露出背面的字：“雾散时，我带光轨车来接你，载满光饼和星糖。”字迹边缘的光正在褪色，像快要熄灭的烛芯。
浓雾突然翻涌起来，雾粒撞在光须上，竟簌簌掉出些细碎的光——那是被暗尘压了太久的记忆：有个扎着光辫的星灵，曾坐在碑座上教雾里的小暗尘编光绳，编到第七根时，突然指着远处的光塔说“等我学会开光轨车，就把你们都接到光树下去”；有次星海落雪，她把光毯撕成碎片分给发抖的暗雾，自己裹着半截光绳在碑旁等了三天三夜，说“光毯会带着我的体温，等我回来时，你们就不会冷了”。
“她没回来。”浓雾里浮起个苍老的声音，像光轨碑在说话，“那年光轨断裂，她开着寻轨车去修，临走时把所有光绳都系在碑上，说‘绳不断，就是我在回话’。可后来……绳头一个个断了，像她没说完的话被风啃碎了。”
光种子突然想起光塔光镜里的某页日志，赶紧把叶片展开：那是光翼星灵画的速写，个扎光辫的星灵正趴在寻轨车的方向盘上，车斗里堆着光饼，饼上的“等”字被星风吹得微微发颤，旁边写着“小雾说最爱带芝麻的光饼，下次多烤两笼”。
“是她！”浓雾猛地退开三尺，露出碑后藏着的东西——辆锈迹斑斑的寻轨车，车斗里的光饼早已干透，却还保持着圆鼓鼓的形状，饼屑落在车辙里，竟长出圈细小的光苔。车座下压着本光轨图，图上从光塔到浓雾的路线被描了无数遍，最后一笔直直指向碑座，旁边写着“今日修通最后段光轨，明天就能……”墨迹突然断了，像被什么东西硬生生掐住。
就在这时，光树的根须突然发出“嗡”的共鸣，所有光绳断头同时亮起，绳头的光片纷纷飞起来，在雾里拼出完整的画面：扎光辫的星灵在断裂的光轨旁焊接，光轨突然坍塌，她把寻轨车的应急灯抛向雾的方向，自己却被暗尘吞没前，将最后根光绳系在了断裂的轨头上。
“原来她把光留在了路上。”光种子的叶片开始发烫，里面飘出光翼星灵的另段日志：“寻到断裂的光轨了，轨头缠着根光绳，绳上有块光饼屑，像小雾烤的那种。旁边的暗尘里长着光苔，该是她用体温焐活的。”