周聿洐沉默了几秒钟，然后说“没关系”，语气轻松地接着道：“不烧就不烧吧，反正也不一定能收到，钱财乃是身外之物，衣服也是……”
他刚转过身，就看见缩在被子里的人，差点噎住，又飞快地别过脸去，拎了件睡衣出来，反手盖在温迎脑袋上。
“对你来说不是，穿好再和我说话。”
周聿洐说着就要收回手，但胳膊忽然被拽住了，他不知道温迎要做什么，也不确定是否应该把手抽出来。
眼下，光是肢体的触碰都让人束手无措，周聿洐被定在原地，僵硬了片刻，直到温迎哼了一声，扔面团一样把他丢回去。
身后传来窸窸窣窣的换衣服声，周聿洐低头，看见手腕上的两颗牙印。
生气了。他反应过来，发脾气还会咬人，真稀奇，摸了摸皮肤上的齿痕，浅浅的，看来是没用多大力气，与撒娇无异。
不过幸好没有很深，周聿洐把衣袖往下拉，决定告诫她下次不许再这样，因为周聿洐不确定自己有没有毒。
直接说的话可能又要发脾气，还是表达委婉些吧，或者下次戴上手套。
……下次。
周聿洐脑海中的想法霎时止住，果然人都是贪得无厌的，连这一次都磨磨蹭蹭没有结束，他就开始预计着下一次了。
在他甚至都没搞明白自己是个什么东西，不确定她在看的到底是谁的时候，这具躯体就已经自动帮他做出选择。
他转过身，温迎已经穿好睡衣，踩在一堆被褥上，都要比他高了，正垂着眼皮往下看，不知道是不是又要搞偷袭。
周聿洐尽可能让自己眼神严肃，语气平直地对她说：“我这身衣服不太干净，你已经洗完澡了，不要再随便往我身上扑。”
“那你也去把自己洗干净吧。”温迎理所当然地指挥，“顺便帮我把浴室的地板擦一下，我出来的时候忘记拖地了。”
周聿洐回到雾气氤氲的浴室，把水渍擦干净，掉下来的发丝用纸巾包好，丢进垃圾桶里，又系上垃圾桶的袋子。
换上新的垃圾袋时，才反应过来不对劲，他不是已经准备离开了吗，怎么又在这里化身清洁工。
脑袋不争气，是因为残存的躯体记忆在作祟。
周聿洐提着袋子站起身，路过卧室的房门时，思考是直接推门离开，还是客气地打个招呼。
已经半躺在枕头里的温迎对他招招手，又拍了拍床面。
什么话也没有讲，但他又一次被定住，脑海里的指令对他说：“反正都已经做这么多了，多一项哄睡又怎样？又不会耽误什么。”
周聿洐便放下手中的东西，重新洗了手，走到她身边，拖了个椅子坐下。
温迎转了个身，托着腮问：“你怎么不洗澡？衣柜里的衣服可以随便穿，你想穿我的也可以。”
“谢谢，你真慷慨。”周聿洐把她的手塞回被子里，从枕头底下摸出手机。
他输入密码，温迎的脑袋又凑过来，看着他输完数字，抬起头一本正经：“现在记得自己生日了吧？别再忘记了。”
周聿洐答应了，温迎又语速飞快地说：“还有我的生日是2月29号每四年才能过一次。”
“…谁让某些小可怜四年才能过一次生日呢，说好的每一次都陪你庆祝的……”
一段声音突兀地响起，似乎是他自己在说话。
与此同时，眼前出现一滴忽然掉落的眼泪，不过还没有落下来，就被人捧着脸颊拭去了：“随便掉几滴眼泪就好了，别真的哭啊宝贝……”
周聿洐有片刻的怔忡，回过神来，面前的女孩咬着唇，还想说什么，又有些犹豫的样子。
周聿洐在她开口之前抢先：“上一次没能陪你庆祝，对不起。”
温迎顿住，面露诧异地看向他。
周聿洐垂眸，手机上的日期已经是新一年了，食言的人已经遭受过惩罚。
而他正在遭受第二遍，胸腔传来疼痛，是过去的亡魂在不甘心。
周聿洐低声，替那个影子开口：“……不会再忘了。”
话音刚落，温迎忽然从被子里钻出来，伸手捧住他的脸，周聿洐没有防备，脸颊两侧的肉都被挤到一起，口罩要掉不掉的。
她贴的很近，恐怕连一厘米的距离都没有，气息扑洒，周聿洐感到某些东西在蠢蠢欲动，牙齿像咬到硬币一样酸软。
但这一次，温迎没有摘下他的口罩，而是全然忽略了，在他眼皮上方落下一个安静的吻，左边亲过，也亲了亲右边。
触碰的刹那，眼眶似乎蓄满什么温热的东西，正难以忽视地鼓胀着。
不甘心。不甘心。
周聿洐用力闭上眼睛，但还是有一滴漏网之鱼，蹭在了温迎的脸颊上。
眼泪会不会也有毒啊？
这句念头一闪而过，周聿洐没空伤春悲秋，迅速捏住她的下颌打量。
温迎脸上却干干净净的，目光清澈，对着他露出好看笑容。
那滴水被她的体温蒸发，又像是落入更深的湖泊，回到它原本的家里，消失得毫无踪迹。
周聿洐慢慢收回手。
“睡吧，我在这里陪着你。”
这句话是用谁的口吻说出口，他暂时不想考虑，全然抛在脑后，和她对视：“想听安眠曲，还是听故事？”
由于周聿洐有五音不全的黑历史，温迎选择了后者。
周聿洐对着不知从哪个软件里找来的儿童绘本念：“小栗色兔子该上床睡觉了，可是它紧紧地抓住大栗色兔子的长耳朵不放……”
温迎把一只手伸出被子，在他耳垂碰了下，周聿洐笑了一声，攥住她的手，不轻不重地捏她的指尖。
“它要大兔子好好听它说，‘猜猜我有多爱你。’它说。大兔子说：‘哦，这我可猜不出来。’”
“你能猜出来吗？”温迎把眼睛睁开，被周聿洐瞟了一眼，又飞快闭上了。
“‘这么多。’小兔子说，它把手臂张开，开得不能再开。大兔子的手臂要长得很多，‘我爱你有这么多。’它说。”
温迎的另一只手也从被子里冒出来，闭着眼睛在周聿洐身上摸来摸去。
周聿洐的视线落在那条纤细的手臂上，停留了几秒钟，接着念屏幕上的故事，不过还没讲到一半，那只不安分的手忽然从他身上垂落下去，强忍困意的人还是睡着了。
周聿洐把被子往上拉，将她完整地塞进去，坐在床边读完了睡前故事。
雪花安静地飘落，他看不见月亮，无法比对从这里到达月球究竟有多远的距离，外面漆黑一片，周聿洐也找不到小河和山丘的踪迹。
周聿洐将手机关闭，放在枕边，温迎已经睡得很熟，脸颊因为暖融的热气泛着淡淡的粉意。
周聿洐静静地注视她，大约三四分钟后，他俯身靠过去，将耳朵贴在她身前，仔细地听了一会。
他听见她的心跳声，伴随着清浅的呼吸，健康而平稳。
如果此刻是在过去，每当他们离得很近的时候，这具躯体的心跳频率应该和她相差不大，说不定是一模一样的。
他此刻，有些为自己不甘心了。