温迎觉得他可能是困了，于是加快了速度，匆匆洗好澡后，她轻轻敲了敲面前的门，让秦恕把衣服递进来。
他好像没听见，温迎便自己把门打开一道缝隙，金属门板摸上去的确厚实，这里隔音良好，难怪他总是听不清她的声音。
她探出半个脑袋，歪了歪头叫秦恕的名字，被叫到名字的人却低着头看向地面，似乎沉浸在自己的思绪里。
直到温迎将带着水汽的手臂伸过去，揪住了衣裙的一角，他才恍若梦醒，转头看向她，眼眸里难得露出一丝别样情绪。
温迎顾不上分辨那种情绪是什么，她有点冷，从他手中拽过衣裙，便迅速缩了回去。
她给自己换好衣服，这件裙子的款式倒很简单，裙摆松松垮垮，落在脚踝上方。
温迎小心盘起还往下滴水的长发，避免水珠沾到衣领上，她准备出门，刚迈出一步，突然想起自己没有叮嘱秦恕帮忙拿鞋子。
换上了新衣服，鞋子也应该跟着换成新的才对吧。温迎这么想着，面前的金属门忽然被人从外面轻叩了叩，秦恕的声音响起，有些模糊不清：“还好吗？”
“挺好的。”一滴水没入脖颈，温迎缩了缩脑袋，对着外面说，“我会穿衣服，我已经穿好了。”
她话音落下，那道门就被打开了，这间浴室的水汽还未消散完全，顺着敞开的门往外蔓延。
从她的角度看去，秦恕的眉眼带了点潮湿，灯光照亮悬在他睫毛上的一粒水珠，他眨了一下眼睛，那一粒剔透的水珠就随着动作消失不见了。
他手里拿着一双新的鞋子，颜色和温迎身上穿的裙子相似。
温迎看见他弯下腰，曲起的一条膝盖抵在还湿漉漉的地板上，他将那双鞋暂时放下，拿出一枚手帕，低垂眼帘。
他早就把另一只手套也摘下来，体温隔着一层柔软的触感，落在她皮肤上。
温迎忽然不知道应该做出什么举动，瑟缩很奇怪，僵硬站着好像也很奇怪，于是只好把手放了下来，略微揪住了衣裙。
这一动作令裙摆往上掀动，蹭乱了面前人的额发，但他什么也没说，也没有伸手去整理，动作轻缓而细致地帮她换好鞋，站起身。
“谢谢。”温迎看了看他，而后，目光落在他手里的洁白手帕上，手帕的边缘也绣了一朵很小的花，和那只软垫上的形状相仿。
“有新的，等下拿给你。”秦恕仿佛猜到她又要开口说什么，收起了那张手帕。
温迎“哦”了一声，放心地将视线转移，开始边走路边打量脚上的鞋子。
是她没见过的款式，和秦恕穿的军靴也不太像，这双鞋并没有将她的脚完全包拢，而是在前后端各开一道口子，以至于她走起路来有些拖沓，好像提不起步伐似的。
这双鞋子恐怕只能在住所里穿，在草地里是跑不快的。温迎这么想着，回过头，秦恕还站在那道门边，目光落在地板上。
温迎也低头看了一眼，因为她时不时的走动，地板上沾染了不少水渍。
她这才想起自己又忘记了打理头发，揉了揉鼻尖，故作幽默地“哈哈”了两声。
“有什么打扫的工具吗？”她走过去，左顾右盼，在床边的那一大堆工具中寻找。
“机甲有自清洁功能。”秦恕说。
“哦。”温迎朝他走过去，给他看自己还湿着的头发，“有什么东西能把它弄干吗？”
其实，弄干头发对温迎来说是一件再简单不过的事情，不过他们现在处于机甲的内部，刚体验完一系列稀奇古怪的东西，温迎有点好奇，在弄干头发这方面，是不是也能用到什么高科技？
“嗯。”秦恕的视线从她的发梢移开，伸手按下墙壁上的另一个开关。
耳边忽然传来一阵细微的动静，像春日浅淡的风，那些悬而未落的水颗粒便齐刷刷抖动起来飞逝而去。
地面干了，秦恕侧过身让出一条道，温迎便兴致勃勃地重新跳进去，也不顾及发丝上的水是否会打湿衣服了。
她有点兴奋地晃了晃脑袋，秦恕站得很近，几滴水珠飞溅到他身上，很快没入锁骨，又被暖融融的空气蒸发。
温迎朝他看一眼，秦恕面色仍旧平静，立在门边等她烘干头发。
她突然更加用力地甩了一下脑袋，发丝上的水明晃晃向他飞去，秦恕没有躲开，兀自站在原地，安静注视她，看着温迎眯起眼睛，露出使坏得逞的笑。
–
第二天下午，温迎拼好了礼物的脑袋。
她将礼物的脑袋和身体衔接到一起，捧在手里打量了片刻，又递到秦恕面前。
他也端详了几秒钟：“很好看。”
语调平平无奇，温迎怀疑他从来没有夸过什么人，或许也没有夸过自己。
他说完便低下头去，继续他上次离开时未完成的缝纫工作，温迎握住他的下颌，将他的脸重新抬起。
“你这样是没有办法给别人带来情绪价值的。”她借用某本书上的语言，严肃道。
秦恕的目光落在她脸上，轻声问：“你生气了吗？”
“那倒没有。”温迎立马翘起嘴角，对着他笑了笑。
虽然她已经决定用平等的身份与他相处，但他毕竟是珍贵的宠物，温迎牢记要对他负责到底的承诺，时刻关心他的情绪。
“只是想让你夸夸我，用长一点的句子，而不是这么短。”温迎撑着下巴看他，“我只看过一点点书就这么会说话了，你看过的书应该比我多的多，你应该比我更懂得怎样运用语言。”
她说着便更靠近了些许，裙摆随意搭在他的膝盖上，秦恕垂眸，视线不知落在哪一处。
“我其实不太懂。”他说。
“那你在‘家’里不和其他人交流吗？”温迎问道。
秦恕没有说话，温迎目光关切地望向他，隔着那层看上去华贵精致的衣物，总能回想起刚见到他时，他身上深浅不一的伤痕，和那件染血的衬衫。
温迎猜测他过得可能没有她想象中那么好，他经常搏斗，看上去还有点孤僻，不知道是不是那个“家”给他带来的阴影，让他即便面对着她，也无法轻松自如地说话。
她想到这里，又把他的脸颊捧起来，这回是用两只手。
秦恕的目光安安静静，数秒过后，他略微别开了眼神。
温迎顿了顿，一只手的拇指和食指打开，分别按住他的唇角。
随后，她用很轻的力度往上抬，让平直的线如同那面虚拟屏，两端分别翘起弧度。
原来他微笑起来是这个样子的，虽然是被迫的。
温迎松开手，那道平直的唇线也随之回归原位，仿佛从来没有掀起过弧度一样。
“抱歉。”秦恕的声音平静。
温迎歪着脑袋看向他，他的“抱歉”似乎毫无缘由，但她却隐约觉得，他是因为觉得这样面无表情，又沉默寡言的自己不是那么讨喜，才会感到歉疚。
“不要抱歉。”她语气轻轻地讲，对着他弯起眼眸，“你不想说，不想笑，都没有关系。你有任何做与不做的自由。”
不知道是不是她的错觉，秦恕的眸光轻轻颤动一下，他低下了头，温迎摸了摸他的发顶。
–
温迎将未完成的礼物暂时搁置到一边。
她决定带秦恕重新去参观这个世界，或许，他能够从中找到自由的真谛。
正值温暖的季节，这颗星体的一面被绿荫环绕，另一面的冰雪也正在消融，从高处看去，河流蜿蜒曲折，湖泊也汩汩涌动，顺着大陆架的一处凹陷，汇入洋流。
一路上，温迎向身边的人介绍入目所见的各种动物。
它们有的体积庞大，行动起来有半个头颅悬于树林顶端，因为听见机甲的声响，动作迟钝地昂起头张望，有的看上去孱弱渺小，但行动敏捷，总能在一次次突发的恶劣环境中再次逢生。
“其实，在第十五次失败之后，我转变了我的想法。”温迎将视线从密布的丛林收回，突然开口，“也许我不应该一味执着于这些生命的巨大体型，在时代变迁之后，庞大对它们来说会成为一种束缚。”
秦恕侧目看向她，温迎揪着裙摆上的小小花朵，接着说：“再过一段时间，它们可能会从这颗星体彻底消失，我暂时没有找到能够将它们永远保留的方法。”
或许是她声音里的低落太过明显，秦恕抬起手，轻轻碰了一下她的发顶。
这是他们之间惯用的，代表安慰性质的动作。
温迎偏过头，朝他笑了笑，在他收回手时拉住他的胳膊：“不过，在那之前，我想告诉你我为它们取的名字。这样的话，是不是就多一个人记住它们了呢？”
秦恕点了点头，说“好”，温迎挪近了些，凑到他耳边，轻声讲出那个名字。
随后，她用另一只手抵住他的嘴唇。
“你不要难过。”温迎很快便继续道，“虽然我给它们取了名字，但它们已经不再是我的宠物，我想明白了……生命应该是自由而平等的。”
“那我呢。”撤回手指的瞬间，秦恕低声开口，“我也不再是你的宠物了吗。”
温迎没有想到他会突然这么问，一时间怔愣住，挽着他的手臂，忘记了松开。
她还维持着倚在他肩上的姿势，仰起脸看向他，秦恕视线低垂，与她对视。
目光交汇，温迎总觉得他的心中所想和她原本打算说出口的话，是完全相反的意思，甚至称得上背道而驰。
他好像不那么在乎平等，也不在乎自由。
又或者说，他根本不希望平等。
那他要的是什么？抚摸，管束，称不上照顾的照顾，还是，仅仅一个称呼？
温迎回过神，抓住他的手臂摇晃了两下，她还没想好要怎么说，但可能是因为她摇晃他的动作有些用力，秦恕略微倾身，他低下了头。
垂落下来的发丝仍旧柔软，他看上去是冷硬的人，在她面前却总是低敛眉目，他分明难以驯服，却无端渴望成为一个宠物。
温迎抬起手，揉了揉他的发顶。
“你是。”她这么对他说，像是一句承诺，“你是我唯一的宠物了。”
–
第六天，温迎拼好了她的礼物。
她在秦恕的帮助下小心接通所有电路，双手捧着礼物的身躯，走到机甲外面。
虚拟屏想要跟上来，又被门阻挡住，隔着门露出一个略带失落的表情。
温迎便没有走太远，而是就站在机甲旁边的一棵树底下，好让那个正失魂落魄的机器也能够看见。
她站在那棵树下，金灿灿的阳光穿过层叠枝叶，落到她掌心里的机械上方，为它的身躯镀上柔软的光芒。
温迎朝身侧看了一眼，秦恕立在她身旁，摘下一枚晃悠悠落进她发间的树叶。
温迎屏息凝神，有点期待，也有点紧张地按下开关。
手中传来一阵细微的颤动，那只机械先是抬起了头颅，圆滚滚的脑袋上镶嵌两颗宝石制成的眼睛，褐色的瞳孔倒映出温迎的影子。
它眨了眨眼睛，歪了歪头，它动作极为缓慢地抬起了一边的翅膀。
温迎观察它的动作，转头朝秦恕飞快地笑了一下，而后，她重新低下头，眼睛亮闪闪地看向手中的机械，指尖触碰了一下它的尖尖嘴巴。
机械轻轻啄了一下她的指尖，温迎怔愣一下，看见它在自己的手心里扬起另一边的翅膀。
随后，它开始扇动翅膀，向上飞行。
阳光在金属制成的羽毛流动，泛出点点光泽，它动作轻盈地落到一根树杈上，摆动身体，摇摇晃晃，又很快站稳。
头顶上方传来一阵“咕咕咕”的叫声，温迎长长地“哇”了一声，转过来拉住秦恕的手腕，语气难掩兴奋：“我要给它取一个名字。”
秦恕垂眸望向她，唇线微动，似乎正准备开口，温迎又迅速地补充：“不过我给它取名字可不是因为我要把它当成宠物，我的宠物是你。”
“好。”秦恕语气如常，“那它呢？”
它么……
温迎仰头看向站在树枝上极目远眺的银色身躯，脑海中突然浮现出一个新的词汇。
于是她说：“它应该会成为我的朋友。”