徐鹤白的房间很宽敞。
不仅宽敞，而且明亮。
房门正对的方向是一整面的落地窗，旁边布置着工作台。
温迎走到工作台前，那里放着一个倒扣的相框，她将它翻转，看见了一张熟悉的贺卡。
她的字迹被封存在玻璃里，飞鸟完好无损，连一丝笔画都没有褪去。
阳光从外面照射进来，沿着满桌的设计稿缓缓流淌，攀爬到地板，和玻璃展柜反射出的光融为一体。
温迎放下相框，环视周围，透明的展柜包围住她，层叠的衣裙沉默地垂落。
她将门一扇扇打开，在第一个柜子里看见熟悉的白裙子，银色的发卡别在领口，第二个柜子里的牛仔裤也在那个笔记本上出现过，是她没尝试过的风格。
生日那天的场景浮现在眼前，徐鹤白看向她穿那条裙子时带着笑意的眼睛，和他轻声呢喃的话语。
“比我想象中的还要合适。”
那么，在他们不曾见面的日子里，他是否也已经想象了无数次？
才使得这间屋子不太像卧室，而更像另一个人的衣帽间。
而且，房间里没有床。
她没把他领走之前，徐鹤白平时都睡在哪里？
温迎看向最后一个衣柜，只有它没被装上玻璃，厚重的门板隔绝所有声响，连光线都很难挤进去。
她轻轻拉开金属握把，这座衣柜里也装满了衣服，比任何一个展柜都要满，几乎要漫出来。
她伸手触碰那些柔软的衣料，在不起眼的一处摸到了陈旧的校服外套，而后，又是一件挺括的衬衫。
徐鹤白的衣服混淆在这里，没入未曾带有任何别样体温的衣物中，如同一个被埋藏多年的、不见天日的秘密。
他也把自己放置在这里。
温迎在一件连衣裙底下找到了枕头，一条不会动的蝴蝶项链静静躺在上面，中央镶嵌的，是光荣榜上丢失的另一张照片。
她有些说不清楚此刻是怎样的心情，记忆深处的一幕幕急促掠过眼前。
摆在桌上的早餐和夜晚冷掉的汤，挤在留言板上的两个名字和笔记本里凌乱的字体。
十八岁的徐鹤白伏在她肩上，问“晚上也带我回家，好不好？”
坐在窗边的少年在听见她说可以顺路送他回家时，却噙着微笑说“不用了”，和“再见”。
徐鹤白会感到怀疑和不安吗？那个笔记本是因为一时的疏忽被落在酒店，还是等待许久的坦白，刻意的引导？
温迎无从得知他的想法，判断不了他是否真的已经准备好。
她心乱如麻，千丝万缕的线条拧在一起，混乱不清。
却有一道无比明晰地被抽出。
徐鹤白不是想要一个家，他只是想和她回家而已。
她怎么可能不带他回家？
–
夏天的傍晚来的很迟。
校门还没有打开，内外挤满了人群，嘈杂的声音将藏在梧桐树里的蝉鸣掩盖。
阳光还是很晒，温迎撑着伞，站在成堆的家长里，伞柄弯起，挂着甜品盒子。
她另一只胳膊还抱着花束，是刚从花店里新换的洋桔梗，淡淡清香萦绕在鼻尖。
五点十分，大门应声打开。
拿着书包和考试袋的学生像鱼群往外涌，找到各自的伙伴和家人，徐鹤白遗落在后面，是最慢的那一尾。
他边走边拿出手机，在屏幕上划动。
温迎下意识低头，朝颈间的项链看了一眼，再抬起头时，正巧和徐鹤白对上视线。
他缓缓勾起唇角，向她走来。
温迎手里一轻，伞和花束都被接过。
徐鹤白单手把它们抱在怀里，偏头看她：“等很久了吗？”
“嗯，你走的有点慢。”温迎说。
“对不起。”徐鹤白眼底带着温和的笑意，“我下次走快一点，不让姐姐等我。”
温迎点点头，拽了一下他肩膀上挂着的背包带：“我来拿这个吧。”
不等徐鹤白开口，又补充了一句：“交换。”
徐鹤白像是怔愣一瞬，随即弯了弯眸，说“好啊”，听话地略微倾身。
温迎把他的书包摘下来，挂在自己胳膊上：“走吧。”
徐鹤白还是站在原处没动，安静地看向她，像是等待着什么。
温迎垂在身侧的手腕动了一下，对上他的目光，几不可闻地叹了口气，抬手抚摸他的后脑勺。
“小白。”她说，“毕业快乐。”
徐鹤白嘴角的弧度放大，眸中微光闪动，带着愉悦，捉住了她的手腕。
温迎任由他牵住自己的手，在他将她的五指分开时，低头看了一眼。
“怎么了？”徐鹤白笑着问。
温迎动了动指尖：“没什么。”
徐鹤白的视线落在她耳侧的发丝，温声询问：“姐姐觉得热吗？”
温迎不轻不重地瞥了他一眼，徐鹤白无声地弯唇，和她密不可分地十指相扣，走到汽车旁边。
他打开后排的车门，温迎先坐进去，他站在外面收伞。
温迎示意司机将隔板放下，转过头，徐鹤白正将花束和甜品盒放在门的一侧。
他也看向她，温迎张开口，正准备说话，徐鹤白忽然俯下身，拥住了她。
“姐姐。”他的侧脸蹭过她的耳朵，语气轻轻地说，“你在纵容我。”
温迎要说的话便止在嘴边，她略微动了一下手臂，徐鹤白将拥抱收紧。
他又轻声叫了一句“姐姐”，额头抵在她颈侧的脉搏，接着问：“你是来接我回家的吗？”
他这一句的语调称得上平静，说完便埋在她颈间，静止不动了。
“现在才想起问这个？”温迎抬手，揉了揉他的脑袋，“当然会接你回家啊。”
徐鹤白没有说话，仍埋在她颈侧，呼吸也很缓慢，但怀抱还是用力的。
温迎感到一时的难以呼吸，却没有推拒，手指还穿插在他柔软的发丝里，有些无可奈何地想，她的确在纵容。
她无法不这样做，她似乎已经习惯了。
一直以来将界限混淆的不是别人，正是她面前的这个人。
是徐鹤白引导着她将那条线模糊。
让她分不清此刻心脏跳动的声音，是以家人之名的疼惜，还是因为爱情。