陆之樾已经很久没有度过这样的午后。
进入地铁时闸机卡顿，很快就有工作人员前来解救，车厢里的年轻人给外婆让了座，走出通道以后，斑马线旁边的信号灯刚好跳成绿色。
驻扎在商场一层的商铺大多是金店，外婆看了看，摇着头说：“金镯子戴在手上不方便动作，要是把来店里理发的顾客的脑袋砸伤，那可就难办了。”
陆之樾便带着她到其他楼层逛了逛，购买了护肤品，和能够装满礼物盒的填充物。
不知不觉到了饭点，陆之樾拎着手提袋出门，询问外婆是否想在外面用餐。
“正好走得有些饿了，就在这边吃吧。”外婆指向一扇金色的拱门，“那个红彤彤的房子是卖什么的？”
陆之樾抬眼看去，是一家售卖炸物和玩具套餐的餐厅。
隔着橱窗，能够看见里面的孩童，在单独划分出的小型乐园里玩耍嬉戏。
陆之樾很早以前就不再对玩具感兴趣，也脱离了儿童的幼稚，但他的确没有来过这里，因此在外婆将它钦定为晚餐地点时，他略微点头，搀扶着她朝马路对面走去。
餐厅外围放了供行人休憩的长椅。
有对情侣坐在上面，牵着一条白色的小狗。
陆之樾从他们身边经过，小狗忽然跳了起来，两条前爪并用，抱住了他的腿不放。
正沉浸在闲聊中的情侣吓了一跳，连忙将小狗拎起，向陆之樾道歉：“对不起啊弟弟，它就是这个德性，见到好看的人就忍不住往人家身上扑……”
陆之樾摇了摇头，说：“没事。”
那对情侣中的女孩仍旧有些不好意思，从包里翻出一把糖果送给他。
他走进门，弯腰拍去裤子上的灰尘，往外面看了一眼。
小狗从主人的怀抱中钻出来，歪着脑袋和他对视，嘴巴咧得大大的。
“和小猫差不多吧，或者小兔子，或者小狗的幼崽……”
倏地，他脑海中冒出温迎的声音。
小狗的形体与小鸭子有本质的不同，却同样是白色的毛绒绒一团，陆之樾拉好口罩，弯了下唇角。
生活在宁县的“夏天”，成功地破壳而出，也被成功地养大。
它的口味和他猜测的一样，热衷于小鱼小虾，生活习性则是随了温迎，喜爱睡觉。
这样的搭配令陆之樾心情良好，因此在外婆提议把齐钧叫来拎东西时，他没有多问什么，剥开一粒草莓味的糖，看着外婆拿出手机。
外婆在电话里简要说明了购物的重量，以及餐厅点餐的分量，齐莉莉似乎有事在忙，只是语气带笑地说道：“那就麻烦您和小树了。”便挂断了电话。
齐钧是乘坐出租车过来的，没多久就到了餐厅。
他被扣押了零花钱，口袋里空空荡荡，司机臭着脸，拽着他进门：“你们就是他的亲属吧？这小子说要到付，车费二十二块两毛钱，那两毛钱的零头抹去，不用给了。”
陆之樾掀起眼帘，朝齐钧投去视线，后者面露尴尬，欲言又止。
他拿出自己的钱包付了款，司机瞪了一眼戴满耳钉的不良少年，拿着钱快步地离开。
“谢了，算我欠你一个人情。”齐钧理了理身上的衣服，说。
陆之樾表情淡淡：“疗养院就在附近，这次我不会和你一起去了。”
齐钧“哦”了一声，又朝外婆感激地鞠一躬，带着外婆塞给他的汉堡往门口走去。
刚走几步，又倒退回来。
陆之樾递给他一个疑问的眼神。
“算我再欠你一个人情，你借我点钱。”齐钧道，“快过年了，我总不能空手过去吧，我得给我外公买个礼物。”
齐钧从他这里抽走了两张百元大钞，陆之樾留在餐厅，继续陪外婆闲聊。
晚上八点，齐钧完好无损地回到餐厅，整个人都喜气洋洋的，拎走了大部分购物袋，返程的路上一直在哼歌。
以往陆之樾认为他表现得有些怪异和夸张，但今晚他突然发觉，这是正常的现象。
疗养院是齐钧的回血点，避风港。
对于陆之樾来说，关于宁县的一切同样如此。
新年过去，陆之樾的流感也好得差不多了。
他在机场送别外婆，生活又恢复从前，回到学校里上课，钢琴也没有落下过。
平平无奇的上半个学期结束，期中考试的最后一科考完，他应钢琴老师的邀约，参加了对方在剧院的钢琴演出。
齐莉莉自从和陆兴州结婚之后，就没再给他上过钢琴课，陆之樾现在的钢琴老师是一位喜欢穿一袭黑衣的老先生，长相颇为严肃，按下琴键时却感情充沛，眉毛和胡子很像某位文学界的泰斗。
姓名也有重合，只不过重叠的是笔名。
老先生姓鲁，在国内已经很有名气。
这一次他应邀演出，带上了陆之樾，让他在演出间隙中也独奏一曲，等同于向外界宣布，陆之樾正式成为了他年龄最小的弟子。
陆之樾换好了西装，坐在椅子上，身后的人不安地走来走去。
“紧张吗？要不要先喝口水？”齐莉莉双手交叠，一会儿转过来问他一句，“糕点呢，要不要吃？”
陆之樾的目光从镜子里和齐钧对上，眉峰微微挑起弧度。
齐钧垮着脸，想要拒绝，但他的零花钱还被扣着，人身自由也被限制，只好心不甘情不愿地还掉第一个人情。
“哪儿有洗手间？”他左顾右盼，得到工作人员的指示后，又对着陆之樾说，“借我张纸，快点。”
陆之樾平静地说“没有”。
齐钧便跳起来，嘴里嘟囔着“那我不要了”，就大步流星地往外面走。
“你给我站住。”齐莉莉皱眉，追了上去，“成天到晚嘴里不干不净的，早知道就不应该让你过来。”
“我就说了句洗手间，哪里不干净了？上厕所也要我憋着？”
“…你知道今天是什么样的场合吗，注意形象，别给我们丢脸……”
他们的声音渐渐远去了。
工作人员站在陆之樾旁边：“唇色很自然，再加唇釉就显得突兀了，这边的头发有点翘，我帮你重新定一下。”
“谢谢。”陆之樾低头的动作便顿住，只是略微垂下眼睛。
他从贴身的口袋里拿出一个用防水膜仔细包好的小方块。
“护身符啊？”工作人员随口问道，“好别致的造型。”
“嗯。”陆之樾用指腹在上面按了按，摸了摸，不过没有打开。
他静静端详了片刻，把它重新收好。
这封信和左手的红绳一样，被他随身携带着，像是预备不时之需，
每一次，陆之樾都觉得是时候打开了，捱过去之后，又觉得幸好没有打开。
小学的课堂上，老师讲起过望梅止渴的故事，班级里的其他人都觉得不可能发生。
一群快要渴死的人光凭想象就能翻山越岭，这故事一定是虚构的。
陆之樾却相信它是真实，并被记载为了历史，因为他的确只靠着药的外壳，就一遍遍悄无声息地痊愈。
他就凭借那点想象，吊着自己，养成了每逢大事就拿出来摸一摸的习惯。
考试是大事，考级是大事，成为初中生是大事，长高时的骨头痛也是大事，今天也是。
虽然此刻他心态平静，像做最简单的数学题一样从容。
陆之樾在工作人员的提醒中起身，不紧不慢地走上台，在掌声中鞠躬，坐下来演奏。
演出进行得很顺利。
观众们相继起身，陆之樾脱掉西装，换回自己的衣服，鲁先生也穿回了一身黑色。
他不怎么爱笑，夸奖起陆之樾时也肃着一张脸。
陆兴州迎上来，说预订好了饭店，要感谢鲁先生对陆之樾的提携之恩，他只微微颔首，和同样表情寡淡的徒弟坐到了车子的最后一排。
“我其实很讨厌交际。”快到饭店时，鲁先生冷不丁开口，“收你为徒是因为你很有天赋，虽然你后来告诉我，你当初并不想参加乐团。”
陆之樾点了点头。
“你现在对钢琴是什么样的感情？”
这个问题，他曾对另一个人回答过。
陆之樾看向老师背后的车窗，夜色暗淡，玻璃倒映着少年模糊的影子。
“爱恨交加吧。”陆之樾说，“现在。”
“很不一样的感情。”鲁先生说着，顿了顿，“所以我才想试着教教你，而不是因为你父亲，毕竟排在他前面的大有人在。”
陆之樾是相信师父的。
所以在陆兴州和齐莉莉转圜于社交时，不爱社交的师父提前离席，他也自然而然地起身。
“现在天已经黑了，你自己在外面不安全。”上车之前，鲁先生提醒，“回去吧，让他们吃快一点。”
“没关系。”陆之樾帮师父关闭车门，示意他看向自己身后，“他成年了。”
事实上，留齐钧在旁边才是充满了危险。
齐钧交的朋友众多，分布于长裕市的每一个角落 ，没走多远，跟他勾肩搭背的人就已经三五成群了。
陆之樾只是想自己走走，耳边却十分嘈杂，眼前也五彩缤纷。
齐钧的朋友们染了各种颜色的头发，走在马路上像一道彩虹，身上的纹身也是彩色的。
他们抽烟，吹口哨，随手拎着啤酒往嘴里灌，其中一人摸出一根烟，递给陆之樾。
陆之樾垂眸看了眼，齐钧大惊失色地夺走那根烟，对着金发小子道：“我c，你要害死我啊？被我妈发现他抽烟，我妈能提着刀给我剁成八截。”
金发小子面露迷茫：“他抽他的，你妈剁你干嘛？”
“你不懂。”齐钧叼着没点燃的烟，烦躁地摇头。
他们说话的间隙，陆之樾已经走进了一间超市。
超市空间不大，东西都堆放的挤挤挨挨，老板趴在柜台上打瞌睡。
陆之樾拿了草莓味的棒棒糖，瞥见一旁的电话机，开口：“这里能打电话吗？”
“付钱就可以。”老板耷拉眼皮，“短途还是长途，长途要贵一点，记得加区号。”
齐钧一行人路过他身后，说：“初中生抽什么烟，他就只配吃棒棒糖。”
陆之樾懒得搭理他，付了钱，剥掉棒棒糖的包装纸，按下号码。
意料之中的，耳畔传来的只有忙音。
现在已经是晚上十点半了。
他听了几秒钟的“嘟——嘟——”声，挂断电话，继续心不在焉地往前走。
夜风徐徐，这时候的风并不冷，反而带了点暖意。
陆之樾没有遇见难题，也已经完成今天的大事，不是特别的难过，也没有那么开心。
不知为何，却格外地想要把那封信打开。
他站在路灯底下，停住步伐，齐钧等人已经走远了，在另一条街“喂喂喂”地喊他。
陆之樾动了一下，但影子还凝固在原地，被路灯拖得很长。
他咬碎那颗糖，草莓的味道在舌尖炸开，太过甜了，有些麻木，动作缓慢地拆掉那封信外面的防水膜。
叠成信封的纸张在眼前展开，被路灯染上橘黄，折痕很深。
[小陆哥哥：
我跟你说，种子上面ke着的字是开心哦。
虽然它还没长出来，但我觉得有点等不及了，想现在就告诉你。
它有mo法的，你知道吧？它可以dui换心愿。
现在我把这个心愿送给你，你记得开心。
要一直一直……一直一直开心哦。
千万别忘了。
我会想你的。
还有诗雨，丁一然，丁一然的姐姐，满春奶奶，我妈妈，我爸爸，我们的小鸭子，我们都会想你的。]
旁边配了幅画，红瓦白墙的房子，金灿灿的太阳，四个小人躲在高大树木的绿荫中。
那个被标注了“小陆哥哥”的简笔小人，离树最近，几乎和它融为了一体。
陆之樾垂目许久，纸张的背面似乎还有字迹，他手指微动，将它翻过来。
[还有，你可以给我写信，如果你想的话。
我家住在云北省常瑞市宁县观夏巷（此处标注拼音）
座机号码是：xxxxxxx
虽然我没有很多钱，但是，买you票的钱，我可以慢慢zan。（此处画了兔子、两颗草莓、小鹿）]
“陆之樾！”齐钧在更远的地方叫他，几乎是用大吼的语气了，“不屑与我为伍的话，你就回去啊！”
不屑与齐钧为伍吗，曾经好像是这样，愚笨又傻，他在陆之樾眼中的形象已经定型。
可是今天。
草莓的气息殆尽，棒棒糖棍还衔在口中，陆之樾对着那封信，突然发觉，自己是个十足的傻瓜。