荣秋愣在原地，像是接受到错误指令的机器一般，两眼痴痴地望着老者，对方面色平静，一双白眉沾染着不知名的污渍，将其如同死水般的目光挡去了七分。
老者惜字如金，并没有重复自己的话，而是低头在自己残破的衣服口袋里摸索着什么——其实根本不必摸索，这个口袋上有一个比口袋本身小不了多少的破洞，只由几根勉强连结的毛线苦苦支撑。
里面“装着”的东西也早已被荣秋看了个满眼，是一封书信。
对于终日守着一个破碗的荣秋来说，这东西实在少见，从其第一次出现时，便被他在自己小小的名单上列位最不值钱的一样东西——似乎只有大户人家才吃饱了撑的会用这玩意儿，根本不会出现在吃不起饭的穷苦人家里。
“若是这东西和银子一样能换饭吃，岂不是人人都得备上几份?”
然而，老头将其从兜内取出时，却处处透着小心谨慎，显得格外珍视。
直到一双苍老到不成样子的手将信捧到其面前时，荣山才第一次有机会仔细端详这象征着富贵奢侈之物。
书信的边角已然有些泛黄，上面的些许字迹已然被汗水打湿，渲染开来后又重新晾干褶皱。
荣秋至此还不曾识得一个大字，但这些字迹仿佛有什么魔力一般，将其目光死死抓住，不容其挪动半分。
“这是什么？”
不觉间，荣秋也说出了七年不曾说过的新字眼，老者也不吝啬，又抛出几个字来。
“喜欢吗？”
“嗯。”
“学学?”
“好……”
当天晚上，老者没有带回满是虫洞的青菜，也没讨出沾染着黑色淤泥的馒头，而是双手各自拎着一大张宣纸，干净雪白，与其身上的穿着显得格格不入。
纸张铺在地上，荣秋随手从地上抱起两块石头，分别压在纸的两角。
老者猛然抬头，脸上露出惊喜之色。
“你怎么知道?”
荣秋被这突如其来的新词汇吓得不清，险些超后摔倒。
“什么？”
之后的一段时间里，荣秋从这个老头的嘴里接连学到了不少新鲜字眼，与此同时，也学会了不少字词的写法。
研习工笔本是件苦差事，但荣秋却常常学的起劲，甚至没有察觉到两人的吃穿用度比以往都愈发拮据。
这一天，在用罢了晚饭后，荣秋像往常一样，在路边挑出一块光滑圆润些的石头，将其小心搬起，而后缓缓压在宣纸上，又去溪水边涮过毛笔，端坐在地上等待着今日要学的题目。
但老者今天却似乎并没有要过来的意思，只是靠在墙角，望着天边若隐若现的月亮发呆。
荣秋小心靠近，侧耳倾听，尽管动作很请，却被老者瞬间转头发现，气氛一度尴尬起来。
许久，老者叹了口气，声音很轻，不像是他这个年纪的人能发出来的动静。两片满是死皮、泛着死气的嘴唇缓缓张开，吐出些含义不明的抱怨。
“唉，等你学会了，我也就该走喽。”
荣秋不明白，他这么老，还能走到哪去，只觉得心中伤感，掉下几滴比这句话还要含义不明的眼泪。
又过了许久，荣秋生出了新的感慨——除了教授书法外，这个老头可能还会点占卜。
因为，他的书法突然大成，能默写出古籍经典，甚至会创作写自己的新篇。
对于这纸上的东西，他似乎也有了自己的理解，再看那只布满斑点和褶皱的老手写字时，也会不由自主地在心中指出几处不足。
有时，他也会在心中暗自拷问。
这，算是“会”吗？
然而，不等其弄明白答案，第八次白毛便落了满天。
荣秋发现这些白毛落在地上，纸便会被打湿，急忙将学习写字的东西收敛起来，而后去记忆中的各处破庙里寻找茅草与被褥。
前七次的经验告诉他，脚步得再快些，老头一碰到白毛就哆嗦的病，又要开始犯了。
但这一次，白毛先他一步碰到了老头的肌体，用天降的寒凉吹散了他最后的一缕气息。
荣秋将尸体从满目晶莹中挖掘出来时，其浑身上下已经僵直。黑紫色的脸上，只有眉毛露出久违的洁白，颜色如同新生的宣纸一般。
不遭墨染，未遇霜残。
荣秋只觉得心口发热，哽嗓发甜，霎时间，一口鲜血从其口内喷出，将老者刚刚褪去污渍的双眉染成鲜红。
不知过了多久，荣秋在一团暖意中缓缓苏醒，眼前是一团烧的通红的火堆，和一个被火光映衬到墙上的细长黑影。
黑影的主人穿一身青布道袍，胖袜云履，头上高挽牛心发纂，倒有几分仙长的样子。
荣秋心头顿时涌起许多类似于滴水之恩当涌泉相报的名言警句，但都一股脑地堵在嗓边，一句也没有说出。
好在对方主动开了口。
“醒了?”
“嗯。”
“吃饭吧。”
“好。”
整个冬天，荣秋就一直守在道士和面前那团薪火旁边，不曾挪动过半步。
有时，他也会想起宣纸和老头。但只要离开火堆一步，寒冷和饥饿就会迫使其暂时隐藏起除安身外的其它念头。
但他并没有想过一辈子都守在这里，宿命也不会允许他如此。
因为，来年开春的第二天，道长也死在了熄灭的火堆旁。
不过这一次，他并没有落泪，也没有感到踌躇，只是能够理解心中泛起的伤感及其产生的原由，而后便收拾起眼下仅有的几样东西——道袍、鞋袜和没有烧尽的柴火，便出门上路。
他没有掩埋道士的尸首，因为在其衣袖内藏着的一本古书上，歪歪斜斜记录着一行小字。
吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为贲送。万物岂不备邪?
字迹并不好看——至少比不上老头的万分之一。
但内容倒是高深——至少现在的他还看不懂。
但大致的意思，应该是他死后不要棺椁，而是要葬在这天地之间，而非厚土之下吧。