杨明汐的目光在两个儿子脸上转了一圈，喉间轻轻滚动着，像是有千言万语堵在那里。
陆清远哭得肩膀一抽一抽的，方才举着瓶子的手还在发颤，此刻紧紧攥着母亲露在被子外的手腕，那手腕细得仿佛一折就断，皮肤凉得像浸在井水里。
“水……“杨明汐终于又吐出一个字，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。
春桃猛地回过神，手忙脚乱地擦了把脸：“哎！水！我这就去端温水来！“她转身往外跑，裙角扫过门槛时差点绊倒，踉跄着去了外间。
老头这时慢悠悠地收回手，指尖在最后一根没扎下去的银针上捻了捻，忽然抬手往陆清泉那边一抛：“这个你收着，明儿此时，用温水泡了给她擦手心脚心。“
那银针在空中划了道银亮的弧线，陆清泉赶紧伸手接住，只觉针身冰凉，针尖锐利得能映出人影。他刚想说些什么，就见老头已经弯腰捡起地上的黑木头，往怀里一揣，又把散在桌上的银针一根根拾进布包，动作不快，却一根也没漏。
“老先生，“陆清泉上前一步，声音带着难掩的激动，“敢问您尊姓大名？此番大恩……“
“名字忘了。“老头摆摆手，布包往怀里一塞，转身就往门口走，“饭点快过了，再晚赶不上热乎的了。“他走到门口时忽然停住，回头看了眼床榻上的杨明汐，“汐丫头，记着按时吃饭。“
杨明汐望着他的背影，眼神里掠过一丝恍惚，像是在遥远的记忆里捕捉到了什么，嘴唇动了动，终究没能说出话来。
陆清远还在床边守着，听见这话忍不住抬头：“哎，你这人……“
“哥哥。“陆清泉按住他的肩，朝他摇了摇头。这老头行事古怪，却救了母亲的命，此刻再多追问反倒显得不妥。
老头没再回头，佝偻着背走出西跨院，灰扑扑的身影很快消失在回廊尽头。廊下被撞得歪歪斜斜的风铃还在晃，叮铃哐啷的声音渐渐轻了，倒像是在送客。
春桃端着水进来时，正撞见老头走远，愣了愣才快步到床边，小心翼翼地用小勺舀了水，送到杨明汐唇边。温水滑过干裂的唇瓣，杨明汐微微仰头，艰难地咽了两口，喉间发出满足的喟叹，眼眶里的水汽又浓了些。
“夫人慢点喝，别急。“春桃哽咽着，又喂了两勺，才把碗递还给随后进来的小丫鬟，“快去厨房说，炖着的燕窝粥温一温，少放些糖。“
陆清泉蹲在床边，看着母亲苍白的脸，伸手轻轻拂开她额前的碎发。三年来，他无数次在夜里坐在床边，看着母亲沉睡的模样，总觉得那睫毛上蒙着一层化不开的霜，如今霜终于化了，露出底下温润的光泽。
“娘，您感觉怎么样？“他的声音也有些发紧，“有没有哪里不舒服？“
杨明汐眨了眨眼，目光落在他的脸上，眼前的人和记忆里的两个人慢慢重合。她想抬手摸摸，胳膊却软得抬不起来，只能轻轻摇头，嘴角牵出一抹极淡的笑。
就在这时，院外传来一阵杂乱的脚步声，伴随着陆大伯陆锦炎的大嗓门：“清远！清泉！太医来了！到底出什么事了——“
话音未落，陆锦炎已经带着个穿着藏青官服的老者闯了进来，后面还跟着两个药童。那太医背着药箱，脸上带着被硬拽来的不耐，刚要说话，一眼瞥见床榻上睁着眼的杨明汐，顿时惊得眼珠子都快掉出来了。
“王……王妃？“太医踉跄着后退半步，差点撞翻药童手里的药箱，“您、您醒了？“
满床的银针还没拔，银亮的针尖在阳光下泛着冷光，杨明汐躺在中间，脸色虽白，眼神却清明得很。
陆锦炎也看呆了，张着嘴半天没合上——他早上出门时还去西跨院瞧过，弟媳明明还是老样子，怎么这才一个多时辰，就醒了？
“大伯，太医。“陆清泉站起身，声音里带着劫后余生的喟叹，“我娘刚醒，劳烦太医给看看。“
太医这才回过神，赶紧定了定神，走上前仔细诊脉。
他手指搭在杨明汐腕上，起初还带着疑惑，片刻后眉头渐渐舒展，又翻看了她的眼睑，按压了几处穴位，最后长长舒了口气：“奇了！真是奇了！脉象虽虚，却已平稳有力，五脏六腑的气息也顺了，这……这简直是起死回生啊！“
他说着往四周一扫，看到满床的银针，又看到地上那个滚了软木塞的白瓷瓶，忽然“咦“了一声，弯腰捡起瓶子闻了闻，脸色顿时变得凝重：“这是什么？好重的香气……“
“是‘凝露’。“陆清远接过话，语气里带着几分得意，“我守了三年才攒满的，国师先生说这东西能聚气，没想到真能救我娘。“
“凝露？“太医愣了愣，忽然想起什么，脸色大变，“难道是传说中聚天地清气凝成的灵露？那可是只在古籍里见过记载的东西啊！你们从哪得来的？“
陆清泉刚想解释，就见杨明汐忽然轻轻扯了扯陆清远的衣袖，眼神往门口瞟了瞟。
陆清远会意，知道母亲是不想张扬，赶紧打岔：“太医，您就别管那么多了，先看看我娘后续该怎么调养吧。“
太医虽满心疑惑，见陆家人不愿多说，也不好追问，只得拿出纸笔开了方子，又细细嘱咐了饮食起居的忌讳，反复强调杨明汐身子亏空得厉害，需得慢慢静养，切不可劳心。
送走太医和大伯，西跨院终于又安静下来。
春桃端来燕窝粥，陆清泉亲自用小勺喂给母亲，杨明汐小口小口地吃着，目光始终没离开两个儿子。吃到一半，她忽然停住，看向陆清泉：“你爹呢？“
陆清泉的手顿了顿，眼底闪过一丝黯然。
“爹……“陆清泉刚要开口，陆清远已经抢过话头，声音脆生生的：“爹出门去了，应该很快就会回来，说是等娘醒了，就带我们去江南看桃花呢！他临走前还说，一定要娘好好等着他。“
杨明汐的眼神黯淡了些，却没再追问，只是轻轻“嗯“了一声，又低下头喝粥。
陆清泉看着母亲鬓边的白发，心里像被什么东西堵住了，酸得发疼。
到了傍晚，杨明汐精神好了些，春桃扶着她靠在床头，陆清远搬了个小凳坐在旁边，絮絮叨叨地讲这三年发生的事——哪家的铺子赚了钱，哪家的小姐嫁了人，后院的石榴树去年结了多少果，连他上个月跟人比箭赢了只鸽子都讲得津津有味。
杨明汐静静地听着，时不时笑一笑，眼角的细纹里盛着温柔的光。陆清泉坐在对面的椅子上，看着这一幕，忽然觉得心里空了很久的地方被填满了。
夜色渐浓，春桃点上灯，西跨院的安神香换了新的，袅袅烟气在灯光里盘旋。
杨明汐打了个哈欠，有些困了，陆清泉刚要扶她躺下，就见她忽然睁大眼睛，看向门口的方向。
“娘？怎么了？“陆清远问道。
杨明汐没说话，只是侧耳听着，过了片刻，轻声道：“好像有人在叫我。“
陆清泉和陆锦棠对视一眼，都有些疑惑——院里明明只有他们几人，哪来的声音？
“是个老太太的声音。“杨明汐的眼神有些迷离，像是在听很远的地方传来的声音，“她说……饭做好了，让我回家吃。“
陆清泉心里猛地一跳，想起白天那老头说的话——“丫头，我说了，你娘让我来接你回家吃晚饭。“
难道……