西跨院的风铃断了第三根铃舌那天，陆清远正蹲在廊下给娘削梨。刀锋刚碰到果皮，就听屋里传来春桃拔高的惊呼声，他手里的梨“咚”地滚进泥里，沾了半拉子青苔，像只绿眼睛的蛤蟆。
“咋了？”陆清远三两步蹿进里屋，脚边踢翻了春桃刚晾的药渣，黑褐色的药汁溅在月白裤脚，像幅没画完的水墨画。
春桃脸白得像窗纸，指着床榻筛糠似的抖：“少……少爷，您看夫人的手……”
陆清泉比他先到，正攥着娘的手腕子不放。
杨明汐枯瘦的手指蜷着，指节泛白，却在无意识地轻轻叩着床沿，笃、笃、笃，节奏匀得像庙里的木鱼声。
更奇的是她脸上，往日总拧着的眉头舒展开，嘴角还噙着点笑，眼窝深陷的地方竟泛出点红晕，像是醉了酒。
“今早刚请的张大夫，不是说脉象稳些了吗？”陆清远嗓门发紧，伸手想去探娘的额头，却被陆清泉按住。
“别碰。”陆清泉声音压得低，眼神里藏着惊惶，“娘这模样，像……像小时候给我们讲的话本里，被什么东西缠上了。”
这话一出，春桃“嗷”地一声就往陆清泉身后躲，后脑勺差点撞翻床头的药碗。
陆清远喉头滚动，攥紧了拳头挡在娘床前，指节捏得发白——他虽不信鬼神，可娘这半年来时好时坏，夜里总说些没头没脑的话，什么“青溪镇的梨花开了”，什么“阿妹别抢我的木牌”，听得人心头发毛。
正乱着，院外忽然传来一阵极轻的脚步声。不是人走的沉实，倒像是秋风卷着枯叶扫过青石板，沙沙的，贴着地面蹭过来。
春桃吓得往陆清泉身后缩得更紧，连呼吸都憋成了细声，陆清远下意识把陆清泉往旁边拨了拨，自己像块门板似的挡在前面。
脚步声在门口停住，随即，一个苍老的声音隔着门传来，温和得像晒了三九天太阳的棉絮，软乎乎的裹着暖意：“丫头，该回家了。”
杨明汐的眼睛“唰”地亮了，像两盏被风吹燃的油灯。她挣扎着要往起坐，枯槁的手在半空抓挠，嘴里喃喃着：“哎，来了……这就来……”
“娘！”陆清远赶紧按住她，掌心下的身子轻得像片羽毛，“您去哪？这儿就是家啊！”
杨明汐摇摇头，眼神里的清明是兄弟俩从未见过的，像山涧里刚捞上来的泉眼，亮得能照见人影：“不是的，我得回去了，我妈在等我呢。”
她忽然转向门口，声音轻快得像个偷摘了果子的孩童，“妈，我这就来！”
陆清泉心头像被冰锥扎了下，猛地冲到门口就要开门，手腕却被陆清远死死攥住：“泉儿！不能开！那是什么人？”
话音未落，门“吱呀”一声自己开了。
月光像泼翻的银酒，哗啦啦淌进院子，照亮了门口站着的身影。不是白日里在街角讨饭的破衣老头，是个穿青布衣裳的老太太，头发梳得一丝不苟，用根乌木簪子绾着，手里拄着根竹拐杖，杖头包着层磨得发亮的铜皮，正笑眯眯地看着屋里，眼角的皱纹里都盛着月光。
杨明汐的眼泪“啪嗒”掉在锦被上，洇出个深色的圆点。她朝着老太太伸出手，声音抖得像风中的蛛网：“妈……”
老太太朝她招招手，拐杖在地上轻轻点了点，声音依旧温吞：“来，跟妈走，家里炖了你爱吃的冰糖雪梨，用后院老梨树结的果子，甜得能粘住牙。”
杨明汐的身子忽然变得透明，像被月光一点点融化的糖人。
陆清泉目眦欲裂，扑过去想抓住娘的手，指尖却只穿过一片冰凉的空气，连点温度都没捞着。
“娘！别走！”陆清远哭喊着扑过去，整个人竟从杨明汐渐渐淡去的身子里穿了过去，重重摔在床脚，额角磕在踏板上，渗出血珠。
杨明汐回头看了他们一眼，眼神里的不舍像浸了水的棉花，沉甸甸的坠得人心慌。可她还是转回身，朝着老太太走去，身影越来越淡，最后化作一道微光，要随着老太太融进那片月色里。
满床用来安神的银针“叮铃哐啷”全掉在地上，像串断了线的珠子。
“妈！外婆！我们都在这儿！您要带娘去哪？我爹马上就回来了！”陆清泉急得大喊，声音劈得像被撕烂的布帛。
话音刚落，院门外传来一阵急促的脚步声，陆锦棠火急火燎地冲进西跨院，袍子下摆被门槛勾住，差点绊倒。他一进门就红着眼喊：“妈！您要把晓晓带去哪？我、清远、清泉都在这儿啊！”
杨明汐闻声转头，看见陆锦棠时愣了愣，随即露出个温柔的笑：“阿志，你去哪了？妈喊我们回家吃饭呢。”
“我出去给你买桂花糕了。”陆锦棠几步冲过去抱住她，声音哽咽，“咱不去妈那边吃，啊？咱跟两个儿子一起吃，清远刚给你削了梨呢。”
“晓晓，既然阿志、清远和清泉都回来了，你就好好过日子吧。”青布衣裳的老太太站在月光里，身影也开始变得透明，“妈回去了，别牵挂我们，都好着呢。”
她说完，化作一道微光，像晨露融进草叶，悄无声息地消失了。
屋里只剩下陆锦棠抱着杨明汐的粗粝喘息，陆清远压抑的哭声，还有那炷安神香袅袅盘旋的青烟，绕着房梁打了个转，仿佛什么都没发生过。
第二天清晨，春桃端着洗脸水推门进来时，吓得手里的铜盆都砸了。
床榻上空空荡荡，陆清远和陆清泉趴在床边，一个额角带伤，一个攥着半根银针，都哭得昏睡过去。地上的银针还闪着冷光，白瓷瓶里的安神凝露空了，只剩下一缕若有若无的冷香，混着安神香的气息，在西跨院的空气里缠缠绕绕，久久不散。
陆清泉是被冻醒的。
秋露浸透过的青砖透着寒气，他迷迷糊糊抬起头，发现手里攥着根银针，正是前几日那个破衣老头最后抛给他的那根。他把银针凑到眼前，眯着眼才看清针身上刻着一行极小的字，像蚂蚁爬过：“尘缘已了，归处即家。”
他愣了愣，眼泪又涌了上来，砸在针身上，溅起细小的水花。
或许，娘真的回家了。回到那个有她自己母亲等她的地方，那里没有咳不完的痰，没有喝不尽的苦药，只有永远温热的冰糖雪梨，和等了她许多年的牵挂。
而他们兄弟俩，得守着这座院子，守着那些关于娘的记忆，好好活下去。就像娘每次病好后，坐在廊下看着他们练剑时说的：“日子嘛，就像这风铃，总得叮叮当当地响着才热闹。”
西跨院的风铃被陆清远找铜匠修好了。风一吹，碎银似的铃儿又开始叮铃叮铃地响，有时像娘在笑，有时像在唤他们吃饭，陆清远总说这是娘舍不得走，陆清泉却觉得那声音里藏着点别的意思——像谁踮着脚在窗根下张望，又怕被人撞见似的，怯生生的，带着点调皮。
入秋后的第一个阴雨天，淅淅沥沥的雨丝把青瓦打得发亮。
兄弟俩蹲在廊下翻母亲的旧物，春桃说要把娘生前常穿的几件素色褂子拆了，改做成夹袄给村西的孤老张婆婆。
陆清远正对着一件打了补丁的月白衫子发呆——那是娘二十年前给他缝的，袖口磨破了又补，补得像朵绽开的菊花。
忽然，他“哎哟”一声跳起来，手在袖口缝里掏着：“泉儿！这缝里好像塞了东西！硬邦邦的！”
陆清泉凑过去，两人七手八脚拆开磨得发亮的针脚。线一断，掉出来的不是铜板也不是碎布，竟是半片泛黄的梨木牌，巴掌大，上面用烙铁烫着个歪歪扭扭的“晓”字，牌角还缺了一小块，像被老鼠啃过似的。
“这是啥？”陆清远捏着木牌翻来覆去看，指腹蹭过粗糙的边缘，“娘的小名是叫晓晓，可这牌子看着年头不短了，我咋从没见过？”
陆清泉没说话，指尖摸着那烫痕边缘的毛刺。
他忽然想起小时候，娘总在冬夜里咳嗽，爹就坐在床边给她削梨，削下来的梨皮从来不扔，都攒在窗台上的瓦罐里。
有次他问为啥，娘笑着说：“留着给你外婆熬梨膏呀，她老人家最会用梨皮治咳嗽了，熬出来的膏子金灿灿的，甜得能盖过药味儿。”
可他长这么大，只见过外祖父家的那位杨家外婆，温柔贤淑，因为出生乡野，除了简单的粗茶淡饭，哪里会熬什么梨膏？
后来他慢慢有了些零碎的记忆，那些记忆里有电灯，有会跑的铁盒子，才隐约明白，娘说的“外婆”，或许是另一个世界的人。
正琢磨着，院门外传来“咔嗒”一声，像是有人踩断了枯树枝。雨不大，这声音却格外清晰，像敲在鼓面上。
陆清远瞬间绷紧了背，手往后一抄，捞起廊下的扁担——自从上次老太太来过后，兄弟俩夜里总睡不踏实，连春桃都学会了把菜刀放在床头，说是能镇邪。
脚步声慢悠悠挪到门口，隔着门缝飘进来一股味道。不是草木香，也不是烟火气，倒像是晒了半干的橘子皮混着薄荷，清清爽爽的，还带着点山野的腥气。
接着，一个苍老的声音咳嗽起来，不是之前老太太那种温吞的咳，是带着点促狭的、故意压低的“咳咳”，听着竟有点耳熟。
陆清泉心里咯噔一下，想起那个扔给他银针的破衣老头。
门“吱呀”被推开条缝，露出半张皱巴巴的脸，可不就是那乞丐老头？他肩上搭着个洗得发白的蓝布褡裢，边角都磨出了毛边，手里还拎着个竹编的小筐，筐上盖着块粗麻布，鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。
见兄弟俩瞪着他，老头倒先乐了，露出缺了颗门牙的牙床，说话漏着风：“咋？不认得啦？不久前给你娘送终的，忘了？”
“你到底是谁？”陆清远把扁担横在胸前，肌肉绷得像拉满的弓，“那天那个老太太……”
“哦，你说秀兰啊。”老头直起身，拍了拍褡裢上的灰，动作利索得不像个老人，腰杆挺得比院里的石榴树还直，“那是你外婆，亲的，如假包换。”
陆清泉手里的梨木牌“啪”地掉在地上，溅起几滴雨水。
老头不等他们追问，径直走进院子，往石凳上一坐，还朝陆清远努努嘴：“小子，有热茶没？跑了半道山，渴得嗓子眼冒烟，能吞下一头牛。”
陆清远没动，眉头拧得能夹死蚊子。
陆清泉却转身进了厨房——他看这老头虽古怪，身上却没有凶气，尤其是提到“秀兰”时，眼里的光软得像团刚弹好的棉花，倒像是真认识娘。
等陆清泉端着茶出来，老头已经掀开了竹筐上的麻布，里面竟是几个黄澄澄的梨，个头不大，表皮坑坑洼洼的，像是被山里的野兽啃过又丢下的，可凑近了闻，一股甜香直往鼻子里钻，混着雨水的湿气，更显得清冽。
“刚从后山摘的，你外婆种的老梨树，”老头拿起一个，用袖子擦了擦，“咔嚓”咬了一大口，汁水顺着下巴流，滴在青布衣裳上，他也不在意，吃得满脸皱纹都在动，像朵皱巴巴的菊花忽然绽开，“你娘小时候最爱偷这梨，每次都被你外婆追着打，跑起来跟兔子似的，鞋都能跑掉一只，光着脚丫子踩在青石板上，咯得嗷嗷叫。”
陆清远的扁担“哐当”掉在地上，溅起一片水花。
“你……你说清楚！”他声音发颤，像是被雨冻着了，“我外婆不是新云府人氏吗？离这里好几千里地，怎么会在后山种梨树？”
“远啥远？”老头咽下嘴里的梨，指了指地上的梨木牌，汁水顺着嘴角往下淌，他用手背一抹，“那牌子是你娘十岁那年刻的，跟你姨争梨吃，把牌子摔缺了角，哭着闹着要你外婆赔，结果被你外公罚抄了二十遍《女儿经》，抄得手都肿了，还是你姨替她抄了一半。”
他眯起眼，看着西跨院的窗棂，眼神飘得老远，像是穿过了雨幕，看到了几十年前的光景：“后来闹兵灾，一家人跑散了，你娘跟着你外公流落到这，你外婆带着你姨去找你们，一找就是五十年。这老梨树啊，是你外婆临走前栽的，说等找到你娘，就摘果子给她吃。”
陆清泉捡起梨木牌，指腹按在那个“晓”字上，忽然想起娘临终前说的“我妈在等我”，想起那个青布衣裳的老太太说“家里炖了冰糖雪梨”，心口像被什么东西撞了一下，又酸又胀，眼泪差点掉下来。
“那……我外婆她……”
“走了。”老头叹了口气，把啃剩的梨核扔进筐里，核上还粘着点果肉，“找到你娘那天，她就撑不住了。你娘魂魄离体时，她是来接她回家的——回她们真正的家，在山南的青溪镇，院里那棵老梨树还活着呢，今年结的果子甜得很。”