在白宫一间橡木镶板的小会议室里，新任大统领哈里·楚门坐在长桌首座，深色西装熨帖平整，双手交叠置于腹前，偶尔抬起右手推一推鼻梁上的圆框眼镜。
镜片后的目光审慎地扫过桌前这些肩章闪耀的五角大楼将领。
这些面孔在数月前对他而言还遥不可及。
“诸位，请开始吧。”楚门的声音平稳，带着密苏里州特有的鼻音。
但他心底却波澜暗涌。
在罗大统领猝然离世前，他这个副统领如同政治舞台上的隐形人，连核心军事简报都无缘得见。
如今坐在这张象征着最高权力的椅子上，既有扬眉吐气的快意，也有对过往轻视的隐怒，更有一丝骤然肩负重担的惶惑。
他需要快速吸收一切，做出属于自己的判断。
参谋长联席会议主席威廉·莱希海军上将首先开口，语气凝重：
“大统领先生，冲绳战役已于本月22日基本结束。
从4月1日登陆算起，持续八十三天。我军伤亡总计接近三万五千人，其中阵亡超过七千人。我们的南洋盟友伤亡也接近两万。”
楚门眉头微蹙：
“我注意到战报中提到，南洋军队征召了不少……东南亚土着参与进攻？”
“是的，”莱希确认，“主要是来自马来半岛和勃固本地雨林地区的部族。
他们极其适应冲绳的多山地形和湿热气候，在坑道清剿和夜间渗透中表现出的战斗意志，令人印象深刻。”
楚门若有所思地点点头，示意继续。
海军陆战队司令霍兰·史密斯中将接着汇报，语气有些低沉：
“鬼子这次彻底放弃了传统的滩头决战，转而利用冲绳南部那些见鬼的石灰岩丘陵，构筑了密集如蛛网的地下坑道和堡垒群。
我们的海军炮火和空中优势被极大削弱，陆战队员们不得不钻进那些阴暗的洞穴，用火焰喷射器和手榴弹一寸一寸地争夺，代价异常高昂。”
他顿了顿，声音更沉：
“同时，鬼子航空兵发动了十次大规模'菊水特攻'。特别是他们那种名为'樱花'的有人驾驶的火箭动力自杀飞机，速度极快，难以拦截，给我们的舰队造成了严重损失和心理震撼。”
“你的意思是，”楚门身体前倾，指尖轻叩桌面，“如果我们要登陆霓虹本土，将会面临比冲绳更疯狂的抵抗？”
“毫无疑问，大统领。”史密斯肯定道，“那将是一场更加残酷、伤亡不可估量的地狱之战。”
“说说具体计划。”楚门靠回椅背，双手再次交叠。
陆军参谋长乔治·马歇尔将军接过话头，展开一幅巨大的军事地图：
“进攻霓虹本土的整体计划代号‘没落行动'。
包含两个阶段，‘奥林匹克行动'，计划于今年实施，动用55万兵力，登陆九州南部，建立前进基地。
第二阶段‘小王冠行动'，预计在建立起前进基地后，动用120万兵力，直接进攻本州关东平原，目标是鬼子的首都江户。”
“120万？”楚门下意识地重复，镜片后的眼睛微微睁大，“我们在欧罗巴登陆诺曼底，进攻汉斯第三帝国也没用到这个数字吧？”
几位将领交换了一个眼神，最后还是马歇尔开口，语气沉重：
“鬼子的情况不同，大统领阁下。
他们推行‘一亿总玉碎'，几乎是全民皆兵。
根据情报，届时所有适龄平民，包括妇女和少年，都可能被发放武器，成为我们的敌人。”
楚门抬手揉了揉太阳穴，感到一阵疲惫：
“所以，我们盟军，作为去终结战争、解放民众的一方，在鬼子的土地上，反而可能会是……不受欢迎的侵略者？”
莱希上将的声音冰冷，将楚门拉回现实：
“至少在鬼子的平民阶层因持续的轰炸和封锁，承受了足够的损失，使得他们对死亡的恐惧最终压倒被军国主义煽动起来的仇恨之前，情况恐怕正是如此。”
楚门沉默片刻，摆了摆手：“我知道了。”
会议在沉重的气氛中结束。
-----
几小时后，在白宫一间更私密的小办公室内，楚门会见了陆军工程兵建筑部副部长、曼哈顿工程区司令莱斯利·格罗夫斯中将。
“格罗夫斯将军，现在请你告诉我……”楚门盯着眼前这位身材魁梧的前土木工程师，“所谓的'超级炸弹'，究竟是怎么一回事？”
格罗夫斯尽可能用通俗的语言解释了原子裂变、巨大的能量释放和毁灭性的冲击波、热辐射与核辐射。
楚门听着，脸上的表情从疑惑逐渐转为震惊，最后是难以置信的凝重。
“你的意思是……一颗炸弹，就能抹平一座城市？上帝啊……”他喃喃道，下意识地松了松领带，“试验已经成功了？”
“还没有，大统领。但成品马上就会进行实弹实验……”格罗夫斯拿出一份文件，交给楚门，“科学家们都表示实弹实验的前景十分乐观……”
楚门深吸一口气，走到窗边，望着窗外暮色中的华盛顿纪念碑。
“下个月就要开波茨坦会议了……”他像是在对格罗夫斯说，又像是在自言自语，“这真是个……令人震撼的消息。”
“当然，如果能在会议开始前就成功试爆就更好了。”
-----
几天后，在楚门的家中，一场私人晚宴正在进行。
没有侍者，只有楚门和他的妻子贝丝，以及他们唯一的客人，叶戈若夫。
“说真的，叶戈若夫。”楚门亲自为好友斟满一杯波本威士忌，语气带着难得的放松，“你是我在这个该死的政治漩涡里，为数不多可以说说真心话的朋友了。”
贝丝·楚门微笑着将一碟坚果推向叶戈若夫：“哈里总是念叨你，说没有你当年的支持，就没有他的今天。”
叶戈若夫，这位凭借敏锐政治嗅觉和雄厚财力，在楚门政治崛起中扮演了关键角色的商贸巨头，举杯致意，笑容真诚而适度：
“这是我的荣幸，大统领先生。”
几杯酒下肚，书房内的气氛更加融洽。
楚门挥退了妻子，神色重新变得严肃起来。
“叶戈若夫，关于对鬼子本土的最终作战，我想听听你的看法，以一个局外战略家的角度。”