那是我第一次在凌晨五点听见敲门声。
声音很轻，像是有人用指节小心翼翼地触碰门板，生怕吵醒整栋沉睡的楼房，却又固执地不肯停下。我从浅眠中惊醒，心脏不合时宜地狂跳。谁会在这个时间来拜访一个独居女人？恐惧像冷水一样顺着我的脊椎流下。
我摸索着拿起床头的手机，屏幕的冷光刺痛了我的眼睛：凌晨5点07分。窗外，城市的天空刚刚开始泛白，灰蒙蒙的，像未完全醒来的梦。
“妈妈？”门外传来一个微弱、熟悉的声音。
我的呼吸停滞了一瞬。那是小宇的声音，我五岁儿子的声音。但这不可能——这个时候，他应该在他父亲家里，在城西那个高档小区里熟睡。我们离婚后，法院将抚养权判给了有“更好经济条件”的刘明，而我只有周末探视的权利。
“妈妈，你在家吗？”声音更清晰了，带着一丝哭腔。
我几乎是扑到门边，透过猫眼向外看。昏暗的楼道灯光下，站着一个瘦小的身影，只穿着一件单薄的睡衣，光着脚丫，头发凌乱，脸上还挂着未干的泪痕。
竟然真的是小宇。
我猛地拉开门，冰冷的空气涌入走廊。孩子抬起被泪水弄花的小脸，在看见我的瞬间，眼睛里闪过一丝光亮，但随即被恐惧和疲惫淹没。
“小宇！天啊，你怎么……”我不敢相信自己的眼睛，整个人僵在门口，有几秒钟完全失去了反应能力。随后，一股强烈的惊恐攫住了我的喉咙，让我几乎窒息。我蹲下身，一把将儿子冰凉的身体搂进怀里，眼泪不受控制地涌出。
“你怎么一个人来了？爸爸呢？你是怎么来的？”我的声音因恐惧而尖锐。
小宇把脸埋在我的颈窝，小声啜泣着：“我想妈妈了……爸爸昨晚又没回家，只有张阿姨在，我做了噩梦，好害怕……就偷偷跑出来了。”
从刘明家到我的公寓，至少有四公里！一个五岁的孩子，在凌晨独自穿过半个城市？我紧紧抱着儿子，感受着他瘦小身体的颤抖，一股混杂着心疼、愤怒和后怕的情绪在我胸腔里翻腾。
“你走着来的？一个人？”我试图控制自己的声音，但还是忍不住发抖。
小宇点点头，小声说：“我记得路……上次爸爸开车送我来的时候，我偷偷记了路标。天好黑，我好几次走错了，但后来找到了……”
我把他抱进屋内，关上门，仿佛这样就能把所有的危险关在外面。在明亮的灯光下，我才看清他的狼狈——睡衣被露水打湿，紧贴在身上，小脚丫沾满了污垢，甚至有一处细微的划伤正在渗血。
“你的鞋呢？为什么不穿鞋？”我感到一阵眩晕。
“我……我忘了。”小宇低下头，像是做错了事，“我太害怕了，从窗户爬出来就赶紧跑，忘记穿鞋了。”
我冲进浴室拿来湿毛巾，小心翼翼地擦拭他冰冷的小脚，眼泪止不住地落在他的脚背上。这一刻，对刘明的愤怒像火山一样在我体内爆发。
“凌晨5点多，让这么小的孩子一个人光着脚丫跑出来，不给我孩子的抚养权，又不照顾好孩子，负责任吗？”我对着空荡的房间嘶喊，声音因愤怒和哭泣而破碎。
小宇被我的反应吓到，哭得更厉害了。我立刻意识到自己的失控，强压下怒火，把他搂在怀里轻声安慰：“宝贝不哭，妈妈不是生你的气，妈妈是……太害怕了。答应妈妈，以后再也不能这样一个人跑出来了，太危险了，知道吗？”
他点点头，小手紧紧抓住我的衣角，仿佛害怕我会突然消失。
我给他洗了个热水澡，换上干净的睡衣，煮了热牛奶。在这个过程中，我的大脑飞速运转。刘明又没回家？这已经不是第一次了。我们离婚才半年，当初他信誓旦旦地向法官保证会给孩子一个稳定的家庭环境，甚至不惜重金聘请律师，从我手中夺走了抚养权。可现在呢？
小宇喝着牛奶，情绪渐渐平静下来。我看着他苍白的小脸，心中充满了自责。如果当初我更强硬一些，如果我有更好的经济条件，如果我不那么轻易放弃抚养权……
“妈妈，我能和你一起住吗？我保证会很乖。”小宇抬起头，大眼睛里满是期待。
我的心像被什么东西狠狠揪了一下。“宝贝，妈妈也想每天都和你在一起，但是……”我不知道该如何向一个五岁的孩子解释成年世界的复杂规则。
安抚小宇睡下后，我走到阳台，拨通了刘明的电话。铃声响了很久才被接起，电话那头传来慵懒而不耐烦的声音。
“田颖？你知道现在几点吗？”
“刘明，小宇刚才一个人跑到我这里来了！凌晨五点，一个五岁的孩子，走了四公里路，连鞋都没穿！你到底在干什么？”我努力压低声音，以免吵醒刚睡着的儿子，但愤怒让我的声音发抖。
电话那头沉默了几秒，随后刘明的语气变得紧张：“什么？小宇在你那里？张阿姨呢？”
“你说呢？小宇说你昨晚又没回家！这已经是第几次了？如果你不能尽到父亲的责任，我会重新申请抚养权！”我坚定地说。
刘明叹了口气：“田颖，别冲动。我昨晚有个重要的应酬，喝多了就在附近酒店住了。我马上过来接他。”
“不必了，今天就让小宇在我这里吧。你好好想想，什么才是对孩子最好的。”我挂断电话，手心因为愤怒而出汗。
回到卧室，小宇已经睡着了，但即使在睡梦中，他的眉头也微微皱着，小手紧紧抓着被角。我轻轻躺在他身边，凝视着他稚嫩的脸庞，心中充满了复杂的情绪。
离婚这半年来，我无时无刻不在想念儿子。每次周末送他回刘明家，看着他依依不舍的眼神，我的心都像被刀割一样。但我安慰自己，刘明能给他更好的物质条件，上更好的学校，有更宽敞的房间。现在看来，我可能错了。
小宇翻了个身，喃喃地说着梦话：“妈妈……别走……”
我的眼泪再次涌出。也许，是时候重新争取小宇的抚养权了。但我知道这将是一场硬仗——刘明不会轻易放手，他的经济条件远胜于我，而且他有一个强大的家族在背后支持。
接下来的几天，我请了假专心照顾小宇。他似乎还沉浸在那晚的恐惧中，睡梦中常常惊醒，紧紧抓住我的手。我带他去看了儿童心理医生，医生说孩子有明显的分离焦虑和不安全感，需要更多的陪伴和关爱。
周末，刘明来接小宇。他看起来有些疲惫，但依然穿着笔挺的西装，开着崭新的轿车，一副成功人士的模样。
“爸爸！”小宇看到刘明，并没有像以前那样扑上去，而是下意识地往我身后缩了缩。
这个细微的动作没有逃过刘明的眼睛，他的脸色微微沉了下来。
“小宇，上车吧。”刘明打开车门，语气平静却不容置疑。
小宇抬头看我，眼中满是不舍。我蹲下身，整理他的衣领，轻声说：“乖，跟爸爸回去。妈妈周末就去接你，好吗？”
“你会来吗？真的会来吗？”小宇急切地问，眼神中有着超越年龄的担忧。
我心中一痛：“当然会，妈妈答应你。”
看着刘明的车远去，我感到一种前所未有的无力感。我必须做点什么，但面对刘明这样的对手，我胜算渺茫。
周一回到公司，我心神不宁。作为一名普通的管理人员，我的工作不算轻松，但收入稳定，足以维持我和小宇的基本生活。但如果要争取抚养权，我必须证明自己能给孩子更好的成长环境，这意味着可能需要换一份薪水更高的工作，或者想办法增加收入。
“田颖，你没事吧？看你脸色不太好。”同事李姐关切地问。李姐是公司的老员工，为人热心，对我和小宇的情况略知一二。
我勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”
午休时，我还是忍不住向李姐吐露了最近发生的事。她听后沉默良久，然后轻声说：“如果你真的想争取抚养权，光有决心是不够的。刘明的经济条件比你好太多，法院很可能会再次认为他更能给孩子提供优质教育和发展机会。”
“我知道，”我叹了口气，“但小宇现在的情况真的令人担心。那天晚上他一个人走了四公里，万一出了什么事……”
李姐拍了拍我的肩膀：“我理解你的心情。不过，也许你可以从小宇的日常生活质量入手。如果刘明经常不在家，照顾不周，这就是你的突破口。你需要证据，证明他没有尽到抚养责任。”
李姐的话点醒了我。的确，如果我能够证明刘明没有尽到父亲的责任，经常缺席孩子的照顾，法院可能会重新考虑抚养权的归属。
接下来的几周，我开始细心收集证据。每次接送小宇时，我都会询问他的日常生活，并悄悄记录下来。令我心痛的是，小宇提到爸爸经常晚归，有时甚至整夜不回家，只有保姆张阿姨照顾他。
“张阿姨做的饭没有妈妈做的好吃。”有一次，小宇低声告诉我，“而且她总是看手机，不陪我玩。”
更让我担忧的是，小宇说最近经常做噩梦，但当他向爸爸诉说时，刘明总是敷衍了事，说“男孩子要勇敢”。
一天晚上，我接到小宇的电话，他声音哽咽地说想我。我看了一眼时间，已经晚上十点了。
“这么晚了怎么还不睡？”我问。
“我害怕，睡不着。爸爸又没回来……”小宇的声音越来越小。
我的心揪紧了。“张阿姨呢？”
“她在自己房间睡着了。”
我安慰了小宇很久，直到他在电话那头睡着。挂断电话后，我久久无法平静。这样的环境对一个五岁的孩子来说，太不健康了。
周末，我约见了律师。律师在听完我的叙述后，表示有一定胜算，但建议我再收集更多证据，同时改善自己的居住条件，证明我能为孩子提供稳定的环境。
“法院会考虑孩子的意愿，尤其是当孩子年满六岁时。你儿子快六岁了吧？”律师问。
我点点头：“还有三个月。”
“那你可以等到他六岁后再提起诉讼，同时利用这段时间强化你作为主要照顾者的证据。”
这个建议让我看到了一丝希望。但我也清楚，即使获得了抚养权，单亲妈妈的生活也将充满挑战。我需要更多的支持。
就在这时，我想起了老家和我的母亲。离婚后，我很少回去，一方面是因为工作忙，另一方面也是不想让母亲担心。但现在，也许我需要的正是家人的支持。
我决定那个周末带小宇回一趟老家。乡村的新鲜空气和宁静环境对他有好处，同时我也想让母亲见见外孙，毕竟她已经有半年没看到小宇了。
老家位于城市郊区，是一个正在城市化的村庄，还保留着部分田园风光。车开进村口，小宇就兴奋起来，他好久没回外婆家了。
母亲早已在门口等候。看到我们的车，她快步走来，脸上洋溢着喜悦。
“外婆！”小宇扑进母亲怀里。
“哎哟，我的小宝贝又长高了！”母亲抱起小宇，眼中满是慈爱。她转向我，仔细端详着我的脸：“小颖，你瘦了。工作很累吗？”
我摇摇头，强装笑颜：“没有，挺好的。”
母亲似乎看穿了我的心事，但没有多问，只是拉着小宇的手往屋里走：“来来来，外婆给你准备了好多好吃的。”
老家的一切似乎都没有变，院子里那棵老槐树依然枝繁叶茂，墙角的蔷薇开得正艳。但母亲的白发又多了些，背影也不如从前挺拔。父亲早年去世后，她一个人把我拉扯大，其中的艰辛可想而知。
晚饭后，小宇在院子里追着蝴蝶玩，我和母亲坐在门槛上看着他的身影。
“小宇最近怎么样？在刘明那里过得好吗？”母亲轻声问。
我终于忍不住，把这几个月发生的事情一五一十地告诉了母亲，包括小宇凌晨独自来找我的事。母亲听着，脸色越来越凝重。
“这孩子，跟他爸一个样，固执得很。”母亲叹了口气，不知是说小宇还是刘明。
“妈，我想重新争取小宇的抚养权。”我坚定地说。
母亲沉默了一会儿，然后握住我的手：“你想清楚了吗？一个人带孩子不容易。当年我一个人带你，吃了多少苦头，你是知道的。”
“但我不能眼睁睁看着小宇在那种环境下长大。刘明根本不懂怎么当父亲，他只关心自己的工作。”我的声音有些激动。
母亲拍了拍我的手背：“如果你决定了，妈支持你。要是你争取到了小宇的抚养权，就搬回来住吧。这房子大，我一个人也冷清。村里的小学也不错，离城里不远，你上班也方便。”
我惊讶地看着母亲。搬回老家？这个想法我从未有过。但仔细一想，这不失为一个好主意。村里的生活成本低，有母亲帮忙照看小宇，我也不用担心他放学后无人照顾。
“我考虑考虑。”我说。
那天晚上，我躺在床上，思考着母亲的建议。搬回老家意味着生活方式的巨大改变，但也许这种改变对小宇的成长更有利。城市生活虽然便利，但节奏太快，压力也大。乡村宁静的环境、清新的空气，对小宇的身心健康可能更有好处。
第二天，我带小宇在村里散步。时值初夏，田野里绿油油的水稻随风起伏，远处的山峦笼罩在一层薄雾中。小宇对一切都充满好奇，不停地问这问那。
“妈妈，那是什么树？”
“那是柿子树，秋天会结很多橙红色的柿子，可甜了。”
“妈妈，河里有没有鱼？”
“有啊，小时候妈妈经常在这里摸鱼呢。”
看着小宇兴奋的小脸，我忽然觉得，也许这才是他应有的童年——在自然中奔跑，呼吸新鲜空气，而不是被关在城市的钢筋混凝土森林里。
我们走到村头的小学。正值周末，校园里空无一人，但操场上的篮球架和滑梯吸引了小宇的注意。
“妈妈，我以后能在这里上学吗？”小宇扒着铁门往里看。
“你喜欢这里吗？”我问。
小宇用力点头：“喜欢！操场好大，还有好多树。”
我望着简陋但整洁的校园，心中有了决定。如果争取到抚养权，我们就搬回老家生活。
回城后，我开始为抚养权官司做准备。同时，我也在悄悄物色村里或附近的工作机会，虽然薪水可能不如现在，但生活成本低，加上有母亲帮忙，压力会小很多。
然而，就在我紧锣密鼓地准备时，一个意外打乱了我的计划。
那是一个周四的下午，我接到小宇学校老师的电话，说小宇在体育课上晕倒了，已被送往医院。我吓得魂飞魄散，立刻请假赶往医院。
在医院病房，我看到了脸色苍白的小宇，以及站在床边的刘明。他看起来也很焦虑，但看到我时，眼神中闪过一丝责备，仿佛在怪我没有照顾好孩子。
“医生怎么说？”我急切地问，忽略了他的目光。
“初步检查是贫血和过度疲劳。昨晚他又没睡好，今天上学就没精神。”刘明压低声音，“田颖，我们需要谈谈。”
我坐在床边，握住小宇冰凉的小手，心中充满了自责。这时，医生走进来，询问了小宇的日常饮食和作息情况。我如实相告，包括他经常失眠、做噩梦的事。
医生皱眉听完，严肃地说：“孩子需要更规律的生活和更多的陪伴。心理因素对身体健康的影响很大，特别是这个年龄段的孩子。”
医生离开后，刘明示意我到走廊谈话。
“我知道你在收集证据，准备重新争取抚养权。”刘明直截了当地说。
我愣了一下，没有否认。
他叹了口气：“我承认，这段时间我工作太忙，陪小宇的时间少了。但你不能因此就否定我做父亲的资格。”
“否定你资格的是你自己的行为，刘明！”我压抑许久的怒火终于爆发，“小宇需要的是父亲，不是缺席的提款机！你连他基本的生活起居都照顾不好，更别说情感需求了！”
我们剑拔弩张地对视着，走廊里的空气仿佛凝固了。这时，病房里传来小宇的哭声。我们同时冲进房间，发现小宇坐在床上哭泣，显然听到了我们的争吵。
“对不起，是爸爸妈妈不好。”我赶紧抱住他。
小宇抽泣着说：“你们不要吵架……都是我不好，我不该生病……”
这句话像一记重锤击中了我的心。我紧紧抱着儿子，眼泪不由自主地流下来。就连刘明也面露愧色，默默低下了头。
那天晚上，刘明意外地提出让我陪夜，他明天再来接班。我惊讶于他的让步，但欣然接受。小宇需要我，这正是我想要的。
夜深人静，小宇睡熟后，我坐在床边凝视他的睡颜。这张小脸既像我，也像刘明，是我们曾经相爱的证明。如今爱情已逝，但对孩子的爱却将我们永远联系在一起。也许，解决之道不是争夺，而是找到一种对小宇最好的方式。
第二天，刘明准时来到医院。小宇的身体状况已稳定，医生说明天就可以出院。刘明提议我们一起去医院花园走走，说有重要的事要谈。
花园里阳光很好，小宇在不远处的草坪上玩，我们在长椅上坐下，气氛有些尴尬。
“我考虑了很久，”刘明终于开口，“也许我们应该尝试一种新的抚养方式。”
我疑惑地看着他。
“我工作确实忙，经常出差，这是事实。但我不想完全放弃小宇的抚养权。”他停顿了一下，“也许我们可以尝试共同抚养，你为主，我为辅。周末和假期小宇可以跟我住，平时跟你。当然，我会继续承担他的抚养费和教育费用。”
我震惊地看着刘明，不敢相信这些话是从他口中说出的。这半年来，他为了抚养权不惜与我对簿公堂，现在怎么会主动让步？
“为什么突然改变主意？”我问。
刘明苦笑了一下：“小宇这次生病让我想了很多。我原以为给他最好的物质条件就是爱，但现在我明白了，他更需要的是陪伴和安全感。而这些，”他深吸一口气，“你比我做得更好。”
我们沉默了一会儿，看着小宇在阳光下奔跑的身影。
“我打算搬回老家住。”我最终说，“村里环境好，有我妈妈帮忙照看，小宇也能在更自然的环境中成长。”
出乎意料的是，刘明没有反对，只是问：“那学校呢？”
“村里有小学，我看过了，条件不错。离城里也不远，你周末接他方便。”
刘明点点头：“如果你觉得这样对小宇好，我尊重你的决定。不过，”他转向我，眼神认真，“我希望我们能签订正式协议，明确我的探视权，以及我仍然参与小宇重要决定的权力。”
“当然。”我答应道。这一刻，我感受到了一种释然。也许，我们终于找到了对小宇最好的方式——不是争夺，而是合作；不是对抗，而是理解。
小宇出院后，我们开始了新的生活。我辞去城里的工作，在附近工业园区找到一份管理职位，虽然薪水略低，但工作压力小，有更多时间陪伴小宇。周末，刘明会来接小宇，有时还会带他去短途旅行。
最让我欣慰的是，小宇的变化。他的脸上重新有了笑容，噩梦越来越少，在学校也交到了新朋友。每天放学后，他会在田野里奔跑，帮外婆喂鸡，或者和小伙伴们在小溪里摸鱼。这种简单而充实的生活，正是我童年所拥有的。
一个周末的清晨，我又被敲门声唤醒。但这次，声音响亮而规律，伴随着小宇兴奋的叫喊：“妈妈！快起床！太阳出来了，我们一起去采草莓！”
我笑着起床开门，看到小宇红扑扑的小脸和手中提着的小篮子。窗外，朝阳正从山峦间升起，给整个世界镀上一层金色。
“妈妈快点，不然最好的草莓都被别人采光了！”小宇急切地拉着我的手。
我穿上外套，跟着他走出门。晨风吹在脸上，带着泥土和青草的气息。小宇蹦蹦跳跳地走在前面，不时回头催促我。
看着他的背影，我忽然想起那个凌晨五点的敲门声。那时的惊恐与无助已渐渐远去，取而代之的是一种平静而坚定的力量。生活总是充满意想不到的转折，但只要我们保持爱的能力，就能找到前进的方向。
“妈妈，快来啊！”小宇在田埂上向我挥手。
“来了！”我加快脚步，向着阳光走去。