午后的阳光斜斜地穿过博斯普鲁斯海峡的粼粼波光，在文华东方酒店餐厅的落地玻璃窗上投下晃动的光斑。从弗洛里亚基地返回的曼联队球员们陆续走进餐厅时，冰镇的依云水正沿着玻璃杯壁缓缓滑落水珠，餐台上方的吊灯折射出冷调的金属光泽，与球员们被汗水浸透后泛着盐霜的训练服形成奇妙的对照。
大卫·德赫亚推开厚重的柚木大门时，埃尔林·哈兰德已经坐在靠窗的位置。挪威人的餐盘里堆着小山似的糙米，旁边卧着两块清蒸鳕鱼，银灰色的鱼皮泛着半透明的光泽，鱼肉肌理间还凝着几粒晶莹的水珠。“刚问过营养师，”埃尔林·哈兰德用叉子把鱼肉拨成小块，“这鱼是凌晨从马尔马拉海捞的，比曼彻斯特的超市新鲜多了。”大卫·德赫亚扯了扯湿透的衣领，走向取餐台时经过克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的座位——葡萄牙人正用银质餐刀将鸡胸肉切成均匀的小方块，每块的大小几乎精确到厘米，旁边的烤红薯被整齐地码成金字塔形状，连去皮的香蕉都被切成了等分的圆片。
马尔科·维拉蒂端着餐盘在内马尼亚·马蒂奇身边坐下时，金属餐具碰撞发出清脆的声响。意大利人的盘子里是番茄肉酱意面，酱汁被严格控制在刚好裹住每根面条的量，绿色的西兰花碎均匀地撒在表面，像一片微型森林。“上午加练的任意球有效果吗？”内马尼亚·马蒂奇往嘴里送了一勺藜麦饭，塞尔维亚人的餐食里总少不了自制的豆腐蔬菜卷，豆腐被压成细腻的泥状，裹着焯水后的菠菜叶，用牙轻轻一抿就能化开。马尔科·维拉蒂的嘴角沾了点番茄酱，他用餐巾擦了擦：“阿什拉夫的边路速度太快，我得练到能在他突破前截住球才行。”
取餐台尽头，埃丁森·卡瓦尼正盯着蒸蛋器里的水波蛋。乌拉圭人对鸡蛋的熟度有着近乎偏执的要求，蛋白要刚刚凝固，蛋黄得保持半流质状态，戳破时能缓缓流到糙米饭上。他身后的约什科·格瓦迪奥尔正把蓝莓和草莓分装到玻璃碗里，克罗地亚后卫总是严格控制水果摄入量，每天的糖分摄取量精确到克。“看到鲁本的午餐了吗？”约什科·格瓦迪奥尔突然开口，埃丁森·卡瓦尼转过头，看见葡萄牙中卫正将水煮芦笋蘸着酸奶酱吃，那是鲁本·迪亚斯特制的低乳糖酱料，里面拌了切碎的欧芹和柠檬汁。
餐厅中央的长桌上，贾马尔·穆西亚拉和梅森·格林伍德在低声讨论战术。两个年轻人的餐盘里摆着几乎一样的食物：全麦面包片上抹着薄薄一层鹰嘴豆泥，旁边是烤鸡胸肉条和水煮胡萝卜。“明天的角球战术，教练说让我去抢前点。”贾马尔·穆西亚拉咬了口面包，德意志小将的脸颊还带着少年人的圆润。梅森·格林伍德用叉子挑起一根芦笋：“哈兰德会在中路吸引火力，我绕后点试试？”他们说话时，特奥·费尔南德斯端着一碗南瓜汤经过，橙黄色的汤羹上飘着一圈淡绿色的橄榄油，他特意绕开了放着碳酸饮料的区域——整个餐厅只有温水、电解质饮料和鲜榨胡萝卜汁，连咖啡机都被后勤人员锁了起来。
阿什拉夫·哈基米坐在餐厅最安静的角落，面前的餐盘像一幅极简主义画作：白瓷盘左侧是三分之一块烤鳕鱼，右侧是精确称量过的糙米，中间摆着几根水煮菠菜。摩洛哥后卫吃饭时总是慢条斯理，每口食物都要咀嚼三十次以上，他说这样能让肠胃更好地吸收营养。达尼·奥尔莫端着意大利调味饭走过来时，看见阿什拉夫·哈基米正在笔记本上写着什么，凑近了才发现是密密麻麻的战术笔记，字迹旁边画着简单的球场草图。“在研究皇马的边路阵型吗？”达尼·奥尔莫把撒着藏红花的米饭推到面前，米粒吸足了汤汁却依然保持颗粒分明。阿什拉夫·哈基米合上笔记本，笑了笑：“齐达内教练和皇马边路的那帮人都不容小觑啊，要多做一些准备。”
迪奥戈·达洛特取餐时遇到了单独训练的罗德里戈·埃尔南德斯，两人的餐盘惊人地相似：全麦意面配烤虾仁，西兰花切得大小均匀，旁边是半根香蕉。“你的脚踝怎么样？”迪奥戈·达洛特往意面里撒了点帕玛森芝士粉，后勤团队特意为他准备了低脂版本的奶酪。罗德里戈·埃尔南德斯活动了一下右脚踝：“好多了，理疗师说今天的清蒸鱼里加了omega-3，对恢复有帮助。”他们说话时，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多起身去添水，路过时顺手拿走了梅森·格林伍德手边的盐瓶——葡萄牙人总说年轻人太依赖调味料，真正的运动员要学会品尝食物本身的味道。
餐厅的时钟指向下午十二点半时，柚木餐桌上的餐盘已多半见底。内马尼亚·马蒂奇握着银勺的手稳定得像在点球点摆放足球，希腊酸奶在瓷碗里泛起细密的奶泡，他刻意放慢动作，让每勺酸奶都裹着恰到好处的杏仁碎——这是塞尔维亚人保持了十二年的习惯，据说能帮助稳定赛前情绪。邻座的埃丁森·卡瓦尼正用面包片仔细擦拭盘底，褐色的糙米痕迹被擦成淡淡的纹路，乌拉圭人连指缝沾着的菠菜碎都要用温水冲净，仿佛在完成某种神圣的仪式。埃尔林·哈兰德捧着的运动水杯突然发出清脆的碰撞声，冰块在电解质饮料里翻涌，挪威人喉结滚动的频率比训练时的步频还要规律。他对面的贾马尔·穆西亚拉正把没吃完的香蕉塞进运动背包，黄色果皮在深色背包上划出明亮弧线，像在绘制明天的射门路线。
大卫·德赫亚起身时带起一阵微风，将餐厅里若有若无的橄榄油香气吹向窗边。他望着博斯普鲁斯海峡上那艘白色游艇，船尾拖出的浪痕在阳光下碎成千万点金箔，恍惚间竟与欧冠奖杯的反光重叠。“那是伊斯坦布尔的地标清真寺。”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的声音从身后传来，葡萄牙人刚用冷水冲过脸，鬓角的水珠顺着下颌线滑落，在锁骨处积成小小的水洼。
球员们纷纷起身，椅子腿摩擦大理石地面的声响像整齐的鼓点。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的目光扫过每张年轻或沉稳的面孔：“罗德里戈，你的脚踝护具下午让队医调整下松紧度。”“梅森，把桌上的能量棒带上，训练间隙补充碳水。”他说话时，指尖无意识地摩挲着队长袖标的轮廓——那枚绣着曼联队徽的臂章，此刻正别在他搭在椅背上的训练服上。
窗外的海峡突然掠过一群海鸥，翅膀切割阳光的瞬间，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多抬手看了眼腕表：“两点十五分大堂集合，谁迟到谁陪我加练核心力量。”最后那句带着笑意的威胁让餐厅里响起低低的笑声，迪奥戈·达洛特撞了撞埃尔林·哈兰德的肩膀，两人的运动水壶碰撞出轻快的声响。