\"小何师傅？\"身后传来带笑的京片子，许大茂拎着网兜装的二锅头晃晃悠悠走来，\"听说您要带咱四合院搞联产承包？\"
\"都别吵吵！\"聋老太太拄着龙头拐杖从正房踱出，银发在晚风里泛着柔光，\"小何是文化人，让他说说庭院经济怎么个搞法。\"
何雨琮清清嗓子，忽然瞥见傻柱系着围裙从厨房钻出来，手里还攥着把炒菜勺：\"要我说就在院里支摊卖卤煮！我手艺保准比东单那家国营饭馆强！\"
\"您可歇会吧！\"许大茂把二锅头往石桌上一墩，\"上回您在院里烤红薯，差点没把三大爷的葡萄架点着。\"
秦淮茹端着笸箩从人堆里挤进来，棒梗蔫头耷脑跟在后头：\"要我说不如种菜，后院那片空地……\"
\"种菜？\"阎埠贵眼镜片闪过精光，\"那得算工分！按劳分配！\"
何雨琮看着眼前这幕，忽然想起穿越前在短视频平台刷到的八十年代纪录片。他抬手压住喧哗：\"各位，咱们得先摸清家底。\"说着从帆布包里掏出笔记本，\"许大哥能弄来建材，三大爷懂算账，娄姐会养鸟，傻柱……\"他瞥见对方手里的炒勺，硬生生把\"会做饭\"咽了回去。
\"我会修自行车！\"后院突然响起刘海中洪亮的声音，这位二大爷正蹲在墙角捣鼓辆凤凰牌女车，\"闺女明天相亲，这链条老掉链子。\"
\"二大爷您这手艺绝了！\"何雨琮眼睛一亮，\"要不咱们开个便民服务站？修车、配钥匙、缝补衣裳，按件计费，月底分红！\"
满院子突然安静，连树上打盹的喜鹊都支棱起脖子。娄晓娥第一个拍手：\"我还能织毛衣！\"秦淮茹拽着棒梗往前半步：\"我能教孩子们认字。\"贾张氏张了张嘴，最后从笸箩里抓起把瓜子：\"算我一个，糊火柴盒的手艺还在。\"
\"那感情好！\"傻柱把炒勺往腰间一别，\"我负责给大家送饭！管饱不要钱！\"
\"去去去，就显着你了。\"许大茂踹他一脚，转头冲何雨琮挤眼睛，\"不过何师傅，这账目可得透明，别学前院老刘头……\"
\"我懂。\"何雨琮从帆布包掏出个小铁盒，里面整整齐齐码着复写纸，\"每笔进账都三联单，您一份，三大爷一份，街道办留一份。\"
阎埠贵扶了扶眼镜，突然伸手要过铁盒仔细端详。暮色中，他枯瘦的手指拂过复写纸的油墨，喉结动了动：\"这玩意……不便宜吧？\"
\"街道办特批的。\"何雨琮早料到这茬，\"王主任说了，只要咱们院能创收，这些算前期投入。\"
聋老太太突然用拐杖敲了敲地面，青砖发出闷响：\"老姐姐信你。\"她浑浊的眼珠转向众人，\"都别杵着了，该干嘛干嘛去。\"
\"娄姐。\"他攥紧布包，忽然想起原主记忆里那个飘雪的清晨，\"您还记得七六年地震那会儿吗？您给大伙熬的粥……\"
娄晓娥脸色骤变，转身就要走。何雨琮忙拽住她衣袖：\"我不是要揭伤疤！我是说……\"他急中生智，\"我是说您那手熬粥的本事，能不能教教我？\"
女人背影僵了僵，半晌才闷声道：\"那会儿用的可是军用罐头……\"话音未落，傻柱举着锅铲从厨房冲出来：\"何雨琮！火候不对啊！这卤肉要糊！\"
\"就来！\"何雨琮应着，回头冲娄晓娥笑，\"明早您教我熬粥，就用您带来的新小米。\"
\"您要是不嫌笨……\"秦淮茹捏着围裙角，声音低下去，\"棒梗算术老不及格……\"
正说着，前院突然响起自行车铃铛声。穿海魂衫的棒梗推着二八杠冲进来，车把手上挂着网兜，里头两只甲鱼正往外探头：\"何姨！我舅从通州运河捞的，说给您练手！\"
\"慢着点！\"何雨琮慌忙把灶台上的陶罐往里挪，眼看着棒梗刹车不及，车轱辘碾过门槛边沿，惊得檐下筑巢的燕子扑棱棱飞起。三大妈哎呦一声，竹篮里的鸡蛋差点滚出来。
\"秦姐，劳您把西厢房的木盆腾个地。\"何雨琮指尖在甲鱼背甲上轻叩两下，\"这只四斤三两的养在清水里，那只三斤八两的……\"她突然转向探头探脑的棒梗，\"明早五点，带着你的弹弓到后海等我。\"
孩子眼睛倏地亮了：\"要钓王八？\"
\"教你认水性。\"何雨琮把粽叶塞给三大妈，转身掀开锅盖，白雾腾起时露出底下煨着的荷叶鸡，\"三大爷前儿不是说胃寒？这鸡用党参炖了三个时辰，劳您顺道捎去前院。\"
三大妈接过砂锅时手抖了抖，闻着香气直咂舌：\"要我说，何家妹子这手艺开饭庄都使得。昨儿个街道办刘主任还念叨，说想请你去国营饭店当顾问呢。\"
\"可别拿我打镲。\"何雨琮笑着往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底发出噼啪响，\"我这不是正跟街道办申请摊位么？等食药所的许可下来，就在鼓楼东大街支个粽子摊。\"
秦淮茹把黄米沥干水，忽然想起什么似的：\"对了，今儿早上许大茂在胡同口晃悠，问东旭哥厂里招工的事儿。我说何妹子，你可得留神那混不吝的。\"
话音未落，前院突然传来玻璃碎裂声。众人脸色一变，何雨琮抄起灶台上的火钳就往外冲，刚跨过月亮门，正撞见许大茂捂着淌血的额头往外退。
\"好个何雨琮！你往我家门楣挂什么劳什子！\"许大茂指着头顶晃荡的艾草束，那草绳上还系着个褪色的铜铃铛，\"大清早叮铃哐啷的，咒我生意黄了是不是？\"
\"让王科长见笑。\"何雨琮用绒布仔细擦拭案面，\"您看这香料配比——\"她展开素宣纸，九种颜色渐次排列，像道彩虹，\"箬叶香占三成，草木灰两成，余下五成是艾草、菖蒲、陈皮……\"
王科长扶了扶眼镜，突然指着其中一味靛蓝粉末：\"这颜色……莫不是靛蓝？\"
\"是板蓝根。\"何雨琮指尖轻点那格，\"取的是三年以上的陈根，先用山泉水泡足七日，再埋在槐树底下经三个伏天。您闻——\"她将纸页倾斜，月光透过窗棂照在粉末上，竟泛起细碎银光。
王科长凑近细嗅，突然脸色大变：\"这味道……莫非是失传已久的'天香散'？\"
何雨琮但笑不语，从案头取下个掐丝珐琅小罐。揭开盖子的瞬间，满室生香，连檐下的夜枭都扑棱着飞远。王科长手抖得差点摔了文件袋：\"这这这……这配方不是随清宫御厨埋进东陵了吗？\"
\"家祖曾给溥仪的御膳房供过粽叶。\"何雨琮用狼毫蘸了蜂蜜，在宣纸上勾勒符咒，\"王科长若不信，可查1923年建库档案，第三十七号木匣里还封着当年的贡品单。\"
\"好个许大茂！\"何雨琮镇纸直指对方鼻尖，\"用陈年糯米冒充新米，还掺了工业碱！\"她忽然转向跟进来的王科长，\"劳您查查他裤兜，必有天津粮站的提货单。\"
\"李主任尝尝这个。\"何雨琮用银筷挑开粽叶，露出里面晶莹剔透的粽肉，\"用胭脂米掺了藕粉，中间裹着蜂蜜腌的桂花，您看这切面——\"她将粽子横切，露出九层不同颜色的馅料，\"每层对应一味中药，最里层是藏红花芯。\"
李主任刚要动筷，门外突然闯进个穿的确良衬衫的年轻人：\"爸！就是她！用封建迷信害我舅！\"
众人转头，只见个戴金丝眼镜的男人扶着许大茂进来，后者脑门缠着纱布，活像戏台上的白无常。何雨琮却盯着年轻人胸前的校徽：\"首都经贸大学的高材生，也信鬼神之说？\"
许大茂突然挣脱侄子搀扶，扑到桌前抓起粽子就啃。李主任正要喝止，却见他额头纱布渗出血迹，嘴里含混不清：\"烫……舌头……麻……\"
\"现在信了吧？\"何雨琮端来碗陈醋，\"含着别咽，三刻钟后症状自解。\"她转身面对脸色惨白的年轻人，\"至于你——\"她突然抓起对方手腕，\"脉象浮紧，昨晚是否梦魇？\"
年轻人下意识点头，何雨琮已从案头取来艾草束：\"悬在床头，三日内必见分晓。\"说着又瞥向许大茂，\"至于许先生，你裤兜里还有半包工业碱吧？\"
\"这叫外贸尾单！\"许大茂车把一歪，排骨差点砸何雨琮脚面上，\"倒是你那粽子摊，别以为裹着苇叶就闻不见馊味——\"话音未落，后座轱辘突然瘪了气，车头猛地扎向墙根。何雨琮眼疾手快拽住车把，却见车轮毂上赫然插着枚生锈的铁钉。
\"好家伙，三大爷新发明的防盗装置？\"何雨琮抬头望向檐角，果然见三大爷家的花猫正蹲在瓦片上舔爪子。这老会计最近迷上了机关术，昨儿刚用竹竿改造了个自动浇花器，今儿就升级到路障了。
何雨琮不接话，指尖灵巧翻飞，眨眼包出个四角尖尖的粽子：\"知道为啥当年慈禧逃难时，就认准咱老北京的粽子？\"他忽然压低声音，\"因为正阳门下王记粽坊的传人，会在每个粽子里塞……\"
\"慢着！\"他抄起擀面杖往案板上一敲，\"想吃状元粽？先对出我这上联——'苇叶青青，裹住千年翰墨香'！\"
\"您这'防盗八卦阵'改水陆两用了？\"何雨琮举着蜡烛照亮漏雨的房顶。三大爷讪笑着从梯子上下来，怀里护着个铁皮盒：\"这是院里这些年攒的修房钱……\"
\"都让开！\"何雨琮突然甩掉雨衣，赤膊冲进雨幕。他记得前世修缮老宅时，老师傅教过用糯米浆掺石灰的法子。当众人七手八脚和好灰浆时，他忽然抄起擀面杖，在墙根处敲出段奇怪的节奏。
\"这是……\"三大爷的眼镜蒙着水汽。
\"雨琮啊，不是舅妈催你。\"二大妈攥着蓝花布手绢直跺脚，\"今早菜市场都传开了，西单那片儿已经丢了两辆凤凰自行车！这要搁咱们院……\"
\"所以得在倒座房和西耳房之间拉铁丝网。\"何雨琮突然开口，惊得正在啃冻柿子的刘海中差点噎着。他弯腰从门后拖出个油毡布包袱，解开层层报纸，露出十几根锃亮的三角铁，\"这是我托建材厂老张弄的边角料，搭个两米高的篱笆绰绰有余。\"
阎埠贵扶了扶玳瑁眼镜，镜片泛着算盘珠子似的精光：\"材料费怎么算？现在钢材可比猪肉金贵。\"
\"三大爷放心，不要公中出钱。\"何雨琮把三角铁往青石板上哐当一撂，\"我拿端午节剩下的粽叶绳跟废品站换的，倒找了我五毛钱。\"
人群里突然爆发出哄笑。秦淮茹抿着嘴从人缝里钻出来，围裙兜着刚蒸好的二面馒头：\"何师傅，要我说这铁篱笆顶什么用？真要有那不开眼的翻进来，还不跟翻自个家灶台似的？\"
\"问得好！\"何雨琮突然抄起门后顶门的枣木棍，照着磨得发亮的棍头虚劈一下，空气里炸开脆响，\"所以得在篱笆顶上缠玻璃碴子，我托人从朝阳医院后墙根捡的，都是吊瓶底子，扎手！\"
正说着，许大茂抱着黑白电视机挤进来，天线在棉猴帽子上一晃一晃：\"那要遇上飞檐走壁的江洋大盗呢？人家踩着屋脊就进来了！\"
\"这就来！\"他应着声，手里却没停。最后一撮苍耳子卡进瓦当，远处突然传来\"当——\"的钟声。何雨琮手一抖，几粒尖刺顺着袖口钻进棉袄，扎得他直抽冷气。
中院石桌上摆着搪瓷缸子，茉莉花茶腾起袅袅白烟。易中海捧着紫砂壶，茶沫子在壶口结了霜：\"雨琮啊，不是我说，这防御工事真能顶事？\"
\"顶不顶事，今晚就见分晓。\"何雨琮往茶缸里丢了块冰糖，糖块撞在缸壁发出清脆的叮当声，\"我托派出所老李打听了，最近溜门撬锁的惯犯都爱在月黑头作案。\"
秦京茹突然从西厢房探出头：\"何师傅，您说那玻璃碴子……真不会扎着自己人？\"
\"放心，我都用八号铁丝编了网兜。\"何雨琮比划着，\"白天收在屋檐下，晚上才放下来。\"他忽然压低声音，\"对了，各家灶台后头都备好擀面杖没？\"
话音未落，前院突然响起自行车的叮铃声。阎解成推着辆二八加重冲进来，车把上还挂着油纸包的槽子糕：\"爸！爸！我刚看见……\"
\"看见什么了！\"阎埠贵差点打翻茶杯。
\"看见……看见胡同口晃着个人影，戴鸭舌帽！\"
空气瞬间凝固。何雨琮抄起枣木棍就往外冲，被易中海一把拽住：\"等等！先关院门！\"
\"都别出声！\"他贴着门缝往外瞧，雪光映得胡同口白惨惨的。忽然，一道黑影闪过墙头，何雨琮的钢笔尖差点戳穿门板。
\"喵——\"
\"是野猫！\"秦淮茹突然笑出声，搪瓷缸子里的茶水溅出老远。
\"是偷油吃的耗子。\"何雨琮突然笑起来，眼角褶子舒展开像朵老菊花，\"你们闻闻，这布上是不是有股子泔水味？\"
众人凑近一嗅，果然飘来股酸腐气。贾张氏突然一拍大腿：\"想起来了！前街王麻子家养的那只瘸腿猫，最爱翻垃圾堆！\"
中院突然爆发出哄笑。何雨琮扶着膝盖站起来，棉裤膝盖处早磨得发亮：\"得，虚惊一场。不过这防御工事还得再加固——\"
\"还加固啊？\"许大茂苦着脸，\"我这两天翻墙头拿晾衣杆，手心都被苍耳子扎出血了。\"
\"所以得给大伙寻个休息的地界。\"何雨琮神秘一笑，掀开东耳房门帘。暖意混着糯米香扑面而来，炕桌上摆着个红泥小炉，炭火正哔剥作响。
\"这是……\"秦淮茹眼睛亮了。
\"防御指挥部。\"何雨琮把钢笔往耳后一别，从炕柜里掏出搪瓷缸子，\"往后夜里值班，都来这儿歇脚。炉子上煨着姜糖水，炕洞里埋着烤红薯，饿了就拿竹签子戳。\"
傻柱突然吸溜着鼻子凑近火炉：\"何师傅，您这炭火里是不是掺了艾草？\"
\"小兔崽子鼻子真灵。\"何雨琮往炉膛里添了块炭，\"驱寒祛湿，省得你们值班冻出毛病。\"他忽然从炕席底下摸出个铁皮盒子，打开竟是包桂花糖，\"这是给值夜的奖励，谁发现异常多给两块。\"
窗外北风依旧呼啸，屋内却暖意融融。易中海捧着搪瓷缸子，看蒸汽在玻璃窗上凝成白雾：\"雨琮啊，你这防御工事……\"
\"三大爷放心。\"何雨琮往火炉里扔了把花生，\"咱们院现在是铜墙铁壁加糖衣炮弹，保管叫那偷鸡摸狗的有来无回！\"