\"又来了。\"住在东厢房的刘大姐抱着针线笸箩出来，竹椅腿在砖地上拖出刺耳的刮擦声，\"她家老李的厂子要裁员，这月工资拖了半个月了。\"
\"何师傅！\"后厨帘子突然被掀开，李师傅的工装后背洇着大片汗渍，\"您上次说的糯米供应商，能再给牵个线吗？我家那口子在服装厂看仓库，说仓库角落堆着三麻袋陈米，都是发霉的边角料……\"
话音未落，西厢房传来婴儿撕心裂肺的啼哭。穿的确良衬衫的年轻妈妈抱着孩子冲出来，发梢还粘着没洗净的米粉：\"何大哥，您这儿还收学徒吗？我男人在运输队跑长途，昨儿个说车队要承包给个人，他这合同工……\"
何雨琮的粽叶在指缝间绞成翠绿的绳结。他忽然站起来，裤脚带翻了装粽叶的竹匾，青叶子哗啦啦铺了满地。\"都别急！\"他扯过挂在门后的围裙擦手，\"王婶，您家煤球炉子借我用用。刘姐，把您家腌鸭蛋的坛子搬来。李师傅，您会盘灶台吧？后院那间废弃的仓房，咱们今儿就给它改成作坊！\"
\"这是？\"张主任的指尖在公章上轻轻摩挲。
何雨琮端来搪瓷缸子，茉莉花茶的香气撞散了空气中的紧张：\"张主任，我们四合院二十三户，每户都在作坊入了股。您看这包粽子的刘姐，她男人是机械厂车工，给咱们做了个切粽叶的小机括；那边捆粽子的周大爷，退休前在食品厂当质检员……\"
话音未落，后厨突然传来争执声。穿工装裤的年轻人涨红着脸：\"凭啥让我管送货？我该在车间学技术！\"
\"赵家小子，你当这还是国营厂子呢？\"李师傅的烟袋锅子在灶台上磕得梆梆响，\"昨儿个你送的那批粽子，人家副食店说绳子系松了，退回来二十个！\"
\"何叔！\"小伙子跳下车，眉毛上还挂着白霜，\"丰台那边要订五百个粽子，说是给建筑工人当年夜饭！\"
何雨琮正往礼盒里系红绳，闻言抬头笑道：\"让李师傅带人去，记得把咱的卫生许可证带上。\"他忽然压低声音，\"对了，让你妈把西厢房收拾出来，过完年咱们要上新设备。\"
\"您就把心搁肚子里。\"何雨琮往灶膛里添了把麦秸，火光映得他鼻梁上的金丝眼镜泛红，\"当年我师父教过，这粽子里裹的不仅是米，还有人情世故。\"他忽然压低声音，\"三大爷，您那二锅头可备好了？\"
\"王主任大驾光临，蓬荜生辉啊！\"何雨琮起身掸了掸的确良衬衫上的柴灰，顺手从蒸笼里捞出个四角粽。粽叶剥开的瞬间，白雾裹着腊肉香扑到人脸上，\"您尝尝，新包的蛋黄肉粽，供销社李主任都说比稻香村的地道。\"
王主任推了推玳瑁眼镜，喉结动了动：\"小何同志，组织上……\"话没说完，手里被塞进个温热的粽子。后生刚要张嘴，何雨琮又变戏法似的掏出个油纸包：\"同志尝尝这茯苓饼，前门大街同升和的老师傅现做的。\"
\"你们这是搞什么名堂！\"红袖章后生往后跳了半步，公文包带子勒得肩膀生疼，\"我们接到举报，说你们私开黑市……\"
\"小张同志别急。\"王主任突然开口，镜片后的眼睛眯成缝，\"这粽子……确实比机关食堂的好吃。\"他三两下剥开粽叶，油亮的腊肉丁混着流油的咸蛋黄，在冬日里泛着诱人的光。
何雨琮趁机搬来两张竹椅：\"您看这院里，三大爷是小学老师，秦姐在街道织袜厂，我承包的食堂昨儿刚给环卫工人送了二百个馒头。要说黑市……\"他突然提高嗓门，\"倒是听说西单菜市场有倒卖粮票的，主犯右耳垂有颗痦子！\"
\"许大茂同志！\"王主任猛地站起，将校呢大衣的铜扣子撞得叮当响，\"请你注意言辞！这位是市工商局张干事，来检查投机倒把专项整治的！\"
何雨琮慢悠悠啜了口茉莉花茶：\"许师傅，您要举报得讲证据。昨儿下午三点您在东四牌楼跟个戴蛤蟆镜的倒腾电子表，这事儿……\"他从帆布包里掏出个巴掌大的本子，笔尖在某页点了点，\"需要我念具体型号吗？\"
许大茂的卷发彻底耷拉下来：\"你……你血口喷人！\"
\"那您说说我包粽子的糯米哪来的？\"何雨琮突然转向秦淮茹，\"秦姐，上月您帮我从粮站买的五十斤富强粉，票根还在吗？\"
秦淮茹愣了愣，突然一拍大腿：\"在呢在呢！昨儿洗衣服差点给泡了！\"她风风火火冲进东厢房，出来时举着张泛黄的粮票，\"您看这日期，腊月十七，跟何师傅承包食堂的批文对得上！\"
张干事突然开口：\"承包合同我看看。\"
何雨琮从贴身口袋掏出张油印纸，公章鲜红得刺眼。张干事推了推眼镜，指尖在\"允许个体经营\"几个字上摩挲：\"这公章……\"
\"许大茂！\"张干事突然掏出个小本子，\"本月五号下午两点，你在前门火车站跟两个南方人碰头，他们拎的蛇皮袋里……\"
\"同志，这电报……\"他突然抬头，邮差已经跨上自行车。车铃铛叮铃一声，车座下闪过道银光——是柄三棱刮刀。
\"小何啊。\"聋老太太的声音突然在身后响起，\"该下粽子了。\"她布满老年斑的手搭在他肩上，指甲缝里还沾着煤灰，\"火候到了，自然就糯了。\"
\"雨琮兄弟，你这话可得说明白喽！\"许大茂脖子上暴起青筋，手指头几乎戳到何雨琮鼻尖，\"让老子带人去砸供销社的玻璃？你当这是过家家呢？\"
\"雨琮啊，真要这么着？\"聋老太太拄着拐杖戳了戳炕沿，布满皱纹的手攥着何雨琮刚写的纸条，\"这要是让街道办逮着……\"
\"您就放心吧。\"何雨琮将蒸好的粽子码进竹篮，粽叶清香混着红枣甜味在屋里漫开，\"他们查供销社的账本都查仨月了，这时候送节礼最合适。\"
门外忽然传来自行车铃铛声，三大爷阎埠贵推着二八杠进来，车把上挂着两瓶二锅头：\"雨琮！街道办王主任媳妇托我捎话，说今儿晌午……\"
\"三大爷！\"何雨琮突然拔高嗓门，把正在纳鞋底的娄晓娥吓得针线篓都翻了。他快走两步把阎埠贵拽到院里，压低声音，\"您可别这时候提王主任，我这正给东来顺备节礼呢。\"
阎埠贵扶了扶眼镜，镜片后头眼珠转得飞快：\"我懂我懂，这年头做买卖都讲究个'礼尚往来'。\"说着从布兜里掏出张皱巴巴的纸，\"不过你托我打听的城西仓库，今儿后晌刚被查封……\"
\"三大爷，劳您再跑趟腿。\"何雨琮从灶台底下摸出个油纸包，里头裹着五张大团结，\"您就说东来顺要订三百斤糯米，让供销社老张把送货单改成城北仓库。\"
阎埠贵捏着钱的手直抖：\"这……这能成吗？\"
\"何雨琮同志！\"许大茂抖着腿下车，金丝眼镜后头闪着精光，\"这位是工商局张科长，有人举报你投机倒把！\"
张科长腋下夹着黑皮包，皮鞋踩在青砖上咔咔响：\"小何啊，听说你最近往东来顺送了不少'节礼'？\"
何雨琮甩着手上的水珠站起身，围裙上还沾着糯米粒：\"张科长说笑了，我这就是给街坊们包点粽子。\"他忽然提高嗓门，\"三大爷！您昨儿不是说街道办要查卫生吗？\"
阎埠贵从东耳房探出头，手里还攥着半块玉米面饼子：\"啊？哦对！王主任让各家把腌菜缸都搬院里来晒晒！\"
\"哎哟对不住对不住！\"何雨琮抓起抹布就往鞋上按，\"您这鞋哪买的？我赔您双新的！\"
\"明儿一早，三大爷您带着这封介绍信去通州。\"何雨琮将信封推给阎埠贵，里头是东来顺的公函，\"就说要订五千斤运河苇叶，让供销社开调拨单。\"
阎埠贵擦着汗：\"可城西仓库……\"
\"所以得赶在许大茂反应过来前。\"何雨琮指尖划过地图上的运河，\"晓娥姐，你带着刘婶她们明儿去妇联送粽子，务必让王主任看见这封感谢信。\"
娄晓娥展开信笺，上头是东来顺经理亲笔写的：\"……贵街道何雨琮同志协助改良传统节庆食品，既弘扬民俗又解决下岗职工就业……\"
何雨琮突然转身从炕柜里掏出个铁皮盒，打开竟是满满一盒金箔包着的枣泥粽：\"聋老太太，劳您明儿去趟城隍庙，就说是给菩萨供的福粽。\"
老太太颤巍巍接过盒子，枯枝般的手指抚过金箔：\"这是要……\"
\"借菩萨的金身，挡小人的黑心。\"何雨琮眼眸在灯下闪着光，\"许大茂不是爱查账吗？就让他查查城隍庙的功德箱！\"
门外忽然传来自行车铃声，何雨水抱着搪瓷缸闯进来：\"哥！许大茂带人去了供销社！\"
\"来得好！\"何雨琮抓起桌上的军用水壶灌了口浓茶，\"三大爷，您现在就去街道办找王主任，就说供销社老张要私分救济粮！\"
阎埠贵腾地站起来，布鞋在砖地上打滑：\"这……这能成吗？\"
\"成不成看天意。\"何雨琮将地图卷成筒敲了敲桌面，\"但您别忘了，许大茂媳妇的表弟就在供销社当会计。\"
娄晓娥突然捂住嘴：\"你早就……\"
\"三大爷，您老再跟街道办磨磨嘴皮子。\"何雨琮的目光扫过围坐在炕沿的众人，\"咱们这'四时春'饭馆的执照，非得赶在五一前下来不可。\"
三大爷阎埠贵扶了扶圆框眼镜，镜片后头眼珠转得像算盘珠子：\"雨琮啊，不是我不尽力。今儿去工商所，那小科员张口就要引荐信，还必须是国营单位盖红戳的……\"
\"要什么引荐信！\"秦淮茹把纳了一半的鞋底往炕席上一摔，线轴骨碌碌滚到炕角，\"当年公私合营那会儿，我公公的瑞蚨祥绸缎庄……\"
三大爷突然探身，眼镜腿差点戳到报纸：\"雨琮，你早算好了？\"
\"从去年摆摊卖粽子就盘算着。\"何雨琮将报纸折成方块塞回包里，\"许大茂在工商所不是有个远房表弟么？明儿我带着两瓶二锅头登门，三大爷您再去找街道王主任……\"
\"都藏着掖着干啥呢！\"二大爷把盆往桌上一墩，油星子溅在报纸边角，\"我听说南锣鼓巷那家'同乐居'，昨儿让工商所封了门！\"
屋里空气瞬间凝固。何雨琮盯着盆沿凝结的油花，突然轻笑出声：\"二大爷，您这消息滞后了。同乐居是让查封了，可您知道为啥？\"
众人齐刷刷摇头。
\"他们后厨用潲水炼油，前堂收外汇券。\"何雨琮抓起筷子在盆里搅了搅，\"您瞅这白菜，用的可是正经花生油。\"
三大爷突然一拍大腿：\"我明白了！你早算准了要赶在整顿前把执照办下来！\"
\"不止。\"何雨琮从帆布包底层摸出个铁皮饼干盒，打开竟是满满一盒粮票，\"明儿开始，全国粮票停用。咱们收粮票换餐券，既能回笼资金，又……\"
\"又什么？\"秦淮茹往前探身，胸脯压得炕沿吱呀作响。
\"又能把黑市粮贩子引出来。\"何雨琮将粮票哗啦倒进报纸堆，\"许大茂那表弟说，最近倒卖计划内物资的特别多。咱们放风说要收五百斤全国粮票，还不要本市的……\"
\"钓大鱼！\"傻柱猛地一拍桌子，茶缸震得跳起半寸，\"琮哥高啊！让那帮投机倒把的先跳出来，咱们再……\"
\"嘘——\"何雨琮突然竖起食指，煤油灯的火苗应声一颤。窗外槐树枝叶沙沙作响，像是有夜猫子掠过屋脊。
\"来了。\"他攥紧伞柄，指节发白。
后厨传来秦淮茹的喊声：\"雨琮！粮票塞灶膛里了！\"话音未落，前堂木门哐当被踹开，三个穿军绿雨衣的男人闯进来，水靴在青砖地上踩出脏兮兮的脚印。
\"谁是管事的？\"为首的独眼龙甩开雨衣，露出腰间晃荡的铐子，\"有人举报你们倒卖国家物资！\"