他张了张嘴，竟一时找不到话 —— 印象里的阮星竹永远是端着的，是阮家说一不二的主母，他见过她在商谈判桌上寸步不让的模样，见过她安抚阮紫姝时的温柔，甚至见过她被王国宝骚扰时强压的怒火，却从没有过这样直白又脆弱的时刻。卸了所有防备，眼尾泛红，连声音都带着点颤。
阮星竹别过脸，避开他的目光：“第一次相见在会稽时，你念出那句含着我名字的童谣，我该转身走的。可我偏偏停了轿 —— 我想看看，是什么样的人，能把我名字藏进那样软的句子里。后来和你的接触愈发觉得你不一般。”
她顿了顿，指尖攥紧了身下的锦被：“我是阮家的主母，多少年了，没人再把我当‘人’看，都只当我是掌着阮家钱财的牌坊。阮家那么多人视我为眼中钉肉中刺。”
“可你不一样。” 她终于转过头，眼睛里蒙着层水汽，却亮得惊人，“你看我的时候，眼里没有算计，没有贪念，只有…… 只有我看不懂的温柔。我知道不该，我比你大那么多，还是紫姝的娘，可我控制不住。”
慕容冲的心像被什么东西狠狠撞了一下。
他想起太湖船上她煮茶时垂落的鬓发，想起秦淮河画图纸时她蹙眉的样子，想起刚才那支弩箭射来的瞬间，她扑过来的身影 —— 原来那些说不清道不明的在意，从来都不是他一个人的错觉。
烛火跳动，映得慕容冲的影子在墙上忽明忽暗。他看着阮星竹泛红的眼眶，喉结动了动，伸手轻轻覆在她攥着锦被的手背上。
她的手很凉，还在微微发抖。
“我认识的阮星竹，是能撑起整个阮家的女中豪杰，是煮茶时会沾到茶末的寻常女子，不是什么‘掌钱的牌坊’。”
阮星竹猛地抬头，眼里的水汽差点溢出来。这些年，她听了太多奉承，也受了太多白眼，却从来没人敢这样对她说 —— 没人把她的 “强” 和 “柔” 都看在眼里。
“你是阮家主母，是紫姝的娘，可你首先是阮星竹 —— 那个在太湖船上煮茶时会走神，在秦淮河图纸前会和我争得面红耳赤，会为了救我硬生生挡下一支毒箭的阮星竹。”
阮星竹的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在慕容冲的手背上。
这些年她撑得太累了，阮家的重担压在肩上，外人的指点藏在背后，连女儿偶尔的不解都像根细刺扎在心上。她以为自己早已经练就得刀枪不入，可慕容冲这几句简单的话，却轻易拆了她所有的防备。
慕容冲抽回手，用指腹轻轻擦去她眼角的泪。他的动作很轻，怕碰疼了她，眼神里的温柔几乎要溢出来：“上次在你园子里，你鬓角沾了茶末，我伸手去拂，你没躲。那时候我就知道你不是对谁都不防备的。”
阮星竹吸了吸鼻子，想说什么，却被他用眼神制止了。
“你说怕后悔，我也怕。” 慕容冲俯身，离她更近了些，烛火的光映在他眼底，亮得像星星，“怕刚才那箭真的伤了你的要害，怕没来得及告诉你，我看你的时候，从来都不是看什么阮家主母 —— 我看的是你煮茶时的侧脸，是你和我争铺面划分时皱起的眉，是你护着紫姝时的样子。”
他抽回帕子，细细擦净她的泪痕，声音低哑却坚定：“别躲了，也别撑着了。往后有我。”
阮星竹猛地咬住嘴唇，不敢再看他。多少年了，从丈夫死在任上，她攥着阮家的账本被族老们刁难，到独自撑起商船队在太湖上跟水匪周旋，她早就忘了 “依靠” 两个字怎么写。可此刻慕容冲的掌心贴在她手背上，那温度透过薄薄的锦被传过来，竟让她生出一股想要放声大哭的冲动。
“我比你大好多岁，还是紫姝的娘……” 她嗫嚅着，试图找回些主母的冷静，“外面的流言要是坐实了，对你的名声不好，阮家也会被唾沫星子淹了。”
”放心，他们不敢！“
”不···不是，你是谢公看中的人，是晋国未来朝堂的政坛新贵。我···我只是一个寡妇，那些话已经够难听了，以前我们没有过那些流言不实罢了。可是，要是···
“寡妇怎么了？年龄大些又怎么了？我慕容冲要护的人，还轮不到旁人说三道四。我不会让你问心有愧的！”
阮星竹的肩膀微微颤了颤，攥着锦被的手指松了些，却还是不敢回头。她怕一回头，就会彻底丢了那点支撑她撑过这些年的冷静。
“你不懂，要是他们拿这流言做文章，我倒是无所谓的，可是紫姝她···” 她的声音带着哭后的沙哑，”紫姝她对你···我们母女怎么都······
阮星竹的声音越说越轻，最后几个字几乎含在喉咙里。她别过脸，肩膀微微缩着，像是要把自己藏进被子里。
慕容冲看着她泛红的耳尖，心头那点刚压下去的柔软又冒了上来。他放缓声音，伸手轻轻把她的脸转过来，让她看着自己：“紫姝那边，我心里有数。”
就在这时，门外传来轻轻的敲门声，是琼娘的声音：“夫人，药熬好了。”
慕容冲应了声 “进来”，顺手帮阮星竹掖了掖被角，往后退了半步，拉开了些距离。琼娘端着药碗进来，见阮星竹眼睛红红的慕容冲坐在床边，气氛有些微妙，识趣地把药碗递过去就退了出去，连门都轻轻带上了。
“趁热喝了。” 慕容冲端过药碗，用银匙舀了一勺，吹凉了才递到阮星竹嘴边。
药汁很苦，阮星竹皱着眉咽下去，嘴角却忍不住微微上扬。多少年了，除了小时候母亲还在时，没人这样喂过她。
一碗药喝完，慕容冲把碗放在床头。
“你今天受伤了早点儿休息吧！”
阮星竹没有来的脸颊一红，声音细若蚊蝇：“咱们，现在？”
慕容冲不解：“那当然了！”
“可是我今天这伤，还有些不太方便。”看着慕容冲的脸颊她似乎下定决心又道：“我可以那样······