西山顶的晨雾散得比别处慢些，
王面跟着雨宫转过三道山弯时，青灰色的屋檐才从雾里浮出来。
那是间比想象中更矮小的屋子，青瓦檐角垂着褪色的铜铃，
门楣上的木牌被风雨磨得只剩半截\"茶\"字——倒真像老茶寮的残迹。
\"到了。\"雨宫停在门前，指节叩了叩门板。
他的指尖还沾着晨露，叩门声轻得像片落樱。
王面的喉结动了动。
他能听见自己的心跳，一下下撞在青铜面具上。
昨夜符咒里的雷息还残留在掌心，此刻正随着呼吸往血管里钻，
痒得他想攥紧刀鞘——可刀鞘里的刀很安分，没有像往常遇敌时那样嗡鸣。
门开的瞬间，王面的瞳孔缩成针尖。
站在门后的人穿着洗得发白的靛青短打，
左脸有道从眉骨贯到下颌的伤疤，像条狰狞的蜈蚣。
可那双眼睛他绝不会认错——十年前在渔村废墟里，
就是这双眼睛，在尸堆里扒出他半块染血的肩甲，
然后把昏迷的他拖进了漏雨的破庙。
\"吴湘南？\"面具下的声音发哑。
对方的手在门框上微微发抖。
他盯着王面的青铜面具看了三息，突然笑出声，
声线里带着破风箱似的沙哑：\"王面？你他妈...你他妈还活着？\"
雨宫退后半步，樱花符咒从指尖飘落，在两人中间化作一团淡雾。\"你们聊。\"
他的声音裹在雾里，等王面转头时，
只看见青石板路上残留的樱花瓣，和山风卷走的衣角残影。
王面摘下面具。
十年前在\"假面\"小队时，他们总说他这张脸生得太冷清，像块没捂热的玉。
此刻晨光照着他眉骨的旧疤，倒真像块被血浸过的玉。
吴湘南突然抬手，指节重重抵在他胸口。
\"老子在神庭废墟翻了三个月瓦砾，从焦土里捡出半块你的护心镜。\"
他的声音发颤，\"当时我就想，王面那狗日的肯定又去单挑大妖了，”
“结果...结果连具全尸都没给兄弟留。\"
王面抓住他的手腕。
那手腕瘦得硌手，骨节上还沾着未擦净的黑灰——是常年捣鼓符咒或法器的痕迹。
\"渔村那夜，我被浪卷进了暗礁洞。\"
他想起咸涩的海水灌进鼻腔的窒息感，想起意识模糊前最后看到的，
是吴湘南举着燃烧的火把，在暴雨里喊他名字的轮廓，
\"等我爬上岸，你们的营地已经被妖兽踏平了。\"
吴湘南突然松开手，转身走进屋。
王面跟着跨进去，才发现屋里堆满了泛黄的古籍和铜制法器，
墙角的炭炉上煮着壶茶，茶香混着霉味钻进鼻腔。
\"坐。\"吴湘南扯过两条板凳，自己先坐了，从怀里摸出个油纸包，
\"在阴阳寮偷的抹茶糖，你当年总说甜得发腻。\"
王面接过糖。
糖纸已经潮了，甜味却还钻得进鼻子。
他突然想起小队夜巡时，吴湘南总把糖纸折成小蝴蝶，贴在帐篷里当灯花。
那时他们总笑他娘们儿，可后来每次夜袭后，
队员们都会默契地去捡被打落的糖纸蝴蝶——像在捡散了的魂。
\"雨宫说你在找法则的路。\"吴湘南突然开口，手指摩挲着茶碗边沿，
\"十年前咱们那批特殊小队，'蓝雨'、'假面'、'青蚨'...十七支队伍，活过三年的只剩两支。\"
他抬头，伤疤在晨光里泛着青白，\"知道为什么吗？\"
王面没说话。
他记得\"青蚨\"小队的队长最后被自己养的蛊虫啃成了白骨，
记得\"蓝雨\"的医疗兵为了救队友，把心脏掏出来当药引。
他们这些人，从穿上队服那天起，就被刻上了\"消耗品\"的印记。
\"因为咱们太贪心。\"吴湘南的声音突然冷下来，
\"上面要的是能砍妖兽脑袋的刀，可咱们偏要当握刀的人。”
“你以为斩神者的路为什么这么难？
因为有人不想让刀学会自己找靶子。\"
王面的手指无意识抠着糖纸。
他想起林七夜说的法则海洋，
想起吴恨说的在法则里扎根——原来那些话背后，是无数把断在鞘里的刀。
\"那你呢？\"他问，
\"你留在日本，就为了躲那些想把刀收进鞘的人？\"
吴湘南笑了，笑得伤疤都跟着扭曲。
他起身拉开后窗，山风卷着樱花灌进来，吹得满桌古籍哗哗作响。
\"我留这儿，是为了砍须佐之男的脑袋。\"
王面的呼吸顿住。
须佐之男，那是神庭记载里的古神，十年前在富士山引发地火，
把\"蓝雨\"小队十七人烧得只剩吴湘南一个。
\"你知道我在阴阳寮偷学了什么吗？\"吴湘南从怀里掏出块焦黑的鳞片，
在掌心搓了搓，鳞片上突然腾起幽蓝火焰，\"须佐之男的本命火。
当年烧穿我队友铠甲的，就是这玩意儿。\"他的眼神像淬了毒的刀，
\"我用了七年，在它火焰里种了颗种子——等它吞了第十八个特殊小队的命，这火就会反过来烧穿它的神格。\"
王面盯着那团幽蓝火焰。
他想起昨夜符咒里的雷息，想起林七夜手机里的血月备注。
原来法则不是抢来的，是要拿命去种的——就像吴湘南在神火里种的复仇，
就像他在时间长河里种的希望。
\"你要一起吗？\"吴湘南突然把火焰凑到他面前，
\"等血月再临那天，法则乱成一锅粥...咱们砍了神的脑袋，再去他神庭里种把新刀。\"
王面伸手，让幽蓝火焰舔过指尖。
火烧得不痛，倒像在骨头上刻字。
他望着窗外渐起的山风，青铜面具在膝头投下一片阴影。
\"我要的不只是砍神。\"他说，声音轻得像片将落的樱，
\"我要让所有被刻成'消耗品'的刀，都能自己选靶子。\"
吴湘南的眼睛亮了。
他抓起王面的手，把那团幽蓝火焰按进他掌心：\"那就先从须佐之男开始。”
“等它的神格碎成渣，咱们去神庭废墟——我在断塔里藏了十七支小队的命牌，”
“每块牌里都锁着当年没烧完的火。\"
山脚下传来晨钟。
王面望着掌心渐弱的火焰，突然想起昨夜神庭断塔里熄灭的青铜灯，想起灯油里浮起的血字。
原来有些种子刚埋下时，就已经在抽芽了——不管是复仇，还是改写法则。
他戴上青铜面具，起身时衣摆扫落了块糖纸蝴蝶。
吴湘南弯腰去捡，王面却先一步拾起，轻轻夹进怀里的古籍。
那是他当年总说\"甜得发腻\"的糖纸，现在倒像块烧不尽的火种。
\"明日子时，富士山脚的废弃神社。\"
吴湘南把半块护心镜拍在他手里——正是十年前从废墟里捡的那块，
\"我会让阴阳寮的老东西们误以为须佐之男要吞第十八队的命。
而你...\"他的伤疤在面具阴影里若隐若现，
\"你去帮我把那团火，种进神的心脏里。\"
王面捏紧护心镜。
金属边缘硌得掌心生疼，却让他想起当年小队训练时，
大家互相捶打护心镜喊\"活着回来\"的声音。
他望着窗外翻涌的雾，突然觉得这十年的迷茫像层被撕开的纸——原来成神之路的答案，
从来都不在法则海洋里，而在那些没烧完的火里。
\"好。\"他说，声音透过青铜面具，带着低哑的回响，
\"我种火，你砍头。\"
吴湘南笑了。
他抓起桌上的古籍塞进王面怀里，封皮上的字被茶渍泡得模糊，
却能勉强认出\"神庭法则补遗\"几个字。
\"拿去吧，里面记着当年咱们小队没烧完的命。\"
他走到门口，山风掀起他的短打，露出腰间别着的半截断剑——正是\"蓝雨\"小队的队徽，
\"等血月现那天，咱们让所有被当刀使的人...都看看，刀也能捅破天。\"
王面转身走向雾里。
他能听见身后吴湘南的笑声，混着铜铃的轻响，
像极了十年前渔村夜巡时，他们裹着破毯子烤火的声音。
面具下的嘴角扬起道极淡的弧度——原来比\"成为更高的存在\"更诱人的，
是让所有被踩进泥里的火种，都能烧出自己的天。
他摸了摸怀里的护心镜，又摸了摸那半块糖纸蝴蝶。
晨雾里，远处传来乌鸦的啼鸣，像在应和什么即将破土的声响。
而在神庭废墟的断塔里，熄灭的青铜灯突然泛起微光，
灯油里的血字正缓缓褪色，被新的字迹覆盖：
\"刀执火，天可破。\"