张铁柱在溪边清洗山参时，听到身后传来熟悉的铜铃响。那是周怡药篓上挂着的铃铛，声线清越，混着积雪融化的滴答声，在山谷里荡开细碎的涟漪。他回头时，正见周怡站在向阳的坡上，青色裙摆沾着未化的雪粒，像株被春风拂过的青草。
“王老先生让我送些‘凝气膏’来。”她踩着薄雪走近，药篓往石头上一放，发出瓷器碰撞的脆响。竹盖掀开时，冒出淡淡的药香，除了几个瓷罐，还有用油纸包好的糯米糕，“他说你们在山洞里受了寒，这药膏能驱湿。”
胡媚儿正坐在火堆边烤栗子，闻言举着颗焦黑的栗子笑：“周姐姐来得巧！我们刚煮了参汤，快趁热喝。”她的脚踝还缠着布带，往旁边挪了挪，给周怡腾出块空地，“张铁柱昨天把我从蛇洞里救出来，正该补补。”
周怡的目光在胡媚儿的脚踝上顿了顿，伸手去摸布带下的肿胀：“还疼吗？我带了新的伤药，比你们用的好。”指尖触到布带时，无意间擦过张铁柱的手背——他刚给胡媚儿换过药，指腹还带着药膏的黏腻。
两人像被烫到似的缩回手，张铁柱低头去看火堆，周怡则转身解药篓，耳尖却都悄悄泛了红。胡媚儿咬着栗子笑，眼睛在两人之间转了转，突然把参汤往周怡面前推了推：“快喝吧，凉了就腥了。”
参汤泛着琥珀色的光，周怡舀了勺慢慢喝着，目光落在张铁柱手背上的抓痕——是昨天救胡媚儿时被岩石划破的，结了层暗红的痂。她没说话，从药篓里拿出个小瓷瓶，倒出些透明的药膏，往他手边递：“擦擦这个，好得快。”
张铁柱刚要接，胡媚儿突然哎哟一声，捂着脚踝皱眉：“好像更肿了。”周怡连忙转头查看，张铁柱趁机接过药膏，指尖捏着瓷瓶的边缘，能感觉到上面残留的温度，像她刚才碰到他时的触感。
等周怡帮胡媚儿换好药，张铁柱的手背上已经抹好了药膏。她看着那道蜿蜒的疤痕被透明药膏覆盖，突然想起去年他替她挡箭时，也是这样道疤，只是位置在胸口，当时还是她亲手包扎的。
“我去拾些柴。”张铁柱突然起身，往林子深处走。周怡看着他的背影，白色里衣被风掀起一角，露出腰间紧实的线条，手里的瓷勺在碗沿轻轻磕了下，发出细碎的声响。
胡媚儿凑过来，把颗剥好的栗子塞进她手里：“周姐姐，你是不是喜欢张铁柱啊？”
周怡的手猛地一颤，栗子滚落在雪地里。她慌忙去捡，指尖却被冻得发麻，胡媚儿已经笑着跑开，留下句“我去看看八珍鸡跑哪去了”，红衣像团火，很快消失在林子里。
雪地里只剩颗圆滚滚的栗子，沾着晶莹的雪粒。周怡弯腰捡起，栗子的温度还残留在掌心，像刚才那个猝不及防的问题，烫得她心口发慌。
张铁柱抱着柴回来时，正见周怡坐在石头上发呆，手里捏着颗栗子反复摩挲。夕阳把她的影子拉得很长，青色裙摆铺在雪地里，像幅被打翻的水墨画。“在想什么？”他把柴放下，火堆的暖光落在她脸上，映出层淡淡的红晕。
“没什么。”周怡把栗子往兜里塞，指尖却被他轻轻握住。张铁柱的掌心很暖，带着参汤的热气，将她冰凉的手指完全包裹住。“手这么凉，怎么不烤烤火？”他的声音很低，带着点不易察觉的沙哑。
周怡的心跳突然乱了，想把手抽回来，却被他握得更紧。他的指腹带着层薄茧，摩挲着她的掌心，带来阵阵酥麻的痒意，顺着手臂蔓延到心口。“张铁柱……”她抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里映着跳动的火光，还有她慌乱的影子。
距离突然变得很近，他的呼吸拂过她的额头，带着参汤的甜香。周怡能闻到他发间的松木味，混着雪地里的寒气，像杯温热的米酒，让她头晕目眩。她下意识地闭上眼，下一秒，唇上便覆上了片温热的柔软。
张铁柱的吻很轻，带着小心翼翼的试探，像怕碰碎了什么珍宝。周怡的身体僵了一瞬，随即软了下来，靠在他怀里，睫毛上沾着的雪粒融化成水珠，顺着脸颊滑落，分不清是冷的还是烫的。
远处传来胡媚儿的笑声，两人像受惊的鸟，猛地分开。周怡的唇瓣被吻得通红，胸口剧烈起伏，不敢抬头看他。张铁柱的手还僵在半空，掌心残留着她的温度，喉结轻轻滚动了下，把那些涌到嘴边的话又咽了回去。
晚饭时谁都没说话，只有火堆的噼啪声和碗筷碰撞的轻响。胡媚儿吃得格外香，仿佛什么都没发生，周怡却没什么胃口，小口小口地喝着参汤，目光时不时往张铁柱那边瞟，又慌忙移开。
夜深后，胡媚儿说脚踝疼得睡不着，要周怡陪她挤在睡袋里。张铁柱抱着铺盖往火堆边挪，刚要躺下，周怡突然从帐篷里出来，手里拿着件厚披风：“夜里风大，盖这个吧。”
披风上还带着她的体温和淡淡的药香。张铁柱接过，指尖擦过她的手腕，两人都像被电流击中，猛地缩回手。“谢谢。”他低声说，把披风展开盖在身上，暖意在周身蔓延开来，却驱不散心底的燥热。
帐篷里很快传来胡媚儿均匀的呼吸声，显然是睡着了。周怡悄悄钻出来，坐在火堆边添柴，火光在她脸上明明灭灭。张铁柱看着她的侧脸，想起傍晚那个短暂的吻，喉结又动了动。
“她睡熟了？”他问。
“嗯。”周怡点点头，往他身边挪了挪，“我……我有点冷。”
张铁柱往旁边让了让，让她离火堆更近些。两人并肩坐着，谁都没说话，却能清晰地听到彼此的呼吸声，还有心脏在胸腔里擂鼓般的跳动。雪地里的月光透过树枝洒下来，在两人之间织了层银纱。
“白天……”张铁柱刚想开口，就被周怡打断。她突然靠过来，头轻轻枕在他的肩上，青色衣袖擦过他的手背，带来微凉的触感。“别说话。”她的声音很轻，带着点颤抖，“就这样坐会儿就好。”
张铁柱的身体僵了一瞬，随即放松下来，抬手轻轻环住她的肩膀，把披风分了她一半。披风里的温度渐渐升高，混着她发间的药香，让他觉得前所未有的安心。
不知过了多久，火堆渐渐弱了下去。周怡打了个寒颤，往他怀里缩了缩，像只寻求温暖的猫。张铁柱低头，看着她紧闭的双眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，唇瓣还带着未褪的红润。
他的心跳突然失控，低头吻了下去。这次的吻不再小心翼翼，带着压抑已久的渴望，辗转厮磨。周怡的呼吸瞬间急促起来，双手紧紧抓住他的衣襟，身体微微颤抖，却没有推开。
雪地里的月光变得格外明亮，照亮了两人交缠的身影。远处的溪水潺潺流淌，像是在为他们伴奏。
“进帐篷吧。”张铁柱的声音沙哑得厉害，抱起她往旁边的空帐篷走。周怡的脸埋在他怀里，耳朵红得像要滴出血，却乖巧地没有挣扎。
帐篷里很暗，只有月光透过缝隙钻进来，在地上投下细碎的光斑。张铁柱把她放下时，两人的呼吸还未平复，鼻尖相抵，眼神里的情愫浓得化不开。
“张铁柱……”周怡的声音带着浓浓的鼻音，像只受惊的小鹿。
“我在。”他低头吻去她眼角的泪，动作温柔得不像话。
帐篷外的风声渐渐远了，只剩下彼此的心跳声和压抑的喘息声。月光被云遮住，帐篷里陷入一片温柔的黑暗，将所有的羞涩和不安都轻轻笼罩。
第二天清晨，张铁柱是被八珍鸡的叫声吵醒的。他睁开眼，见周怡还在熟睡，头枕在他的臂弯里，青色襦裙的领口有些凌乱，露出里面月白的中衣。阳光透过帐篷的缝隙落在她脸上，长长的睫毛轻轻颤动，像只停驻的蝶。
他的心跳漏了一拍，小心翼翼地抽出手臂，起身时却不小心碰掉了地上的药罐，发出哐当一声响。周怡瞬间惊醒，看到他赤裸的上身，脸颊倏地红透，慌忙拉过被子遮住自己，眼睛紧紧闭着，不敢看他。
张铁柱的喉结动了动，拿起地上的外衣穿上，往帐篷外走：“我去看看胡媚儿醒了没。”
帐篷外，胡媚儿正坐在火堆边烤参汤，见他出来，笑着扬了扬手里的汤勺：“醒啦？周姐姐呢？”
“还没起。”张铁柱的耳根有些发烫，蹲在火堆边添柴，目光却不由自主地往帐篷那边瞟。
周怡出来时，脸颊还带着未褪的红晕，青色裙摆被风吹得轻轻摆动。她避开张铁柱的目光，走到胡媚儿身边坐下，接过她递来的参汤，小口小口地喝着，指尖微微发颤。
胡媚儿看看这个，又看看那个，突然笑了起来：“今天的参汤好像比昨天甜些。”
张铁柱和周怡同时抬头，目光在半空相遇，又慌忙移开，脸颊都染上了层淡淡的红晕。
阳光暖洋洋地洒在雪地上，将三人的影子拉得很长。八珍鸡在旁边悠闲地踱步，发出满足的咕咕声。溪水流淌的声音清脆悦耳，混着远处的鸟鸣，像一首温柔的歌。
周怡下午就要回去了，临走时，她把那罐凝气膏塞到张铁柱手里：“记得每天擦，别碰水。”指尖触到他的掌心，两人都像被烫到似的缩回手。
“路上小心。”张铁柱看着她的背影，青色裙摆渐渐消失在林子里，手里的凝气膏还带着她的温度。
胡媚儿凑过来，拍了拍他的肩膀：“看什么呢？人都走远了。”
张铁柱笑了笑，握紧手里的凝气膏，往回走。阳光落在他身上，暖洋洋的，心里却像被什么东西填满了，又酸又软。
或许有些事本就不需要说破，就像昨夜帐篷里的黑暗，温柔地藏起了所有的情愫。只要记得那个吻的温度，那个拥抱的力度，就足够了。
雪地里的脚印渐渐被新雪覆盖，仿佛什么都没发生过。只有火堆边残留的药香，还在诉说着昨夜的缠绵。