青铜巨眼睁开的一瞬，我听见自己颅骨里“咔”地一声——像有枚被遗忘的锁扣，被谁亲手拨开。
绿光暴涨，平台边缘次第亮起一圈灯龛，每一盏灯里都燃着黑色火苗，无风却猎猎作响。火光把胖子的脸映成蜡黄，他退后半步，枪口已经抬起：“天真，那不是你！”
我知道。瞳孔里映出的“我”依旧笑着，嘴角裂到耳根，露出比常人少一半的牙齿——齿缝间是细细青铜丝，像傀儡的拉线。他抬手，对我做了个“过来”的手势，指尖每一节骨节都嵌着倒钩，寒光闪得像斯卡巴的虫足。
闷油瓶横一步挡在我前面，黑金古刀出鞘半寸，刀背贴着手臂，像一道收敛的雷。他没有回头，只低声道：“别看他。”
可声音像隔着一层毛玻璃，闷而远。我太阳穴突突直跳，耳畔忽然响起潮水般的——
“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”
是齿轮。
青铜巨眼的巩膜内翻出无数细小轮齿，一环咬一环，带动整只眼珠缓缓内陷。平台中央裂开十字缝，向下折叠成一座旋梯，深不见底，梯级是暗红色骨质，像被风干过的海龟腹甲。腥味涌上来，我立刻辨出——鲛人膏。张家古楼顶层那盏长明灯里，也点的是这味。
“下去。”脑海里的声音再次响起，却换了音色，这次是我自己的，却带着广西巴乃的口音，“吴邪，你早晚得知道自己是什么。”
胖子骂了句娘，掏出冷焰火往下一扔，火光滚落，照出旋梯尽头是一面镜子——或者说，像镜子的东西。镜面水波起伏，倒映出我们三人，却少了影子该有的黑色，反而白得刺眼，像底片。
闷油瓶收刀，忽然抓住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头。他第一次用近乎命令的语气：“记住，无论看见什么，别承认。”
我还没来得及问“别承认什么”，平台猛地一沉。整只青铜眼像活物吞咽，把我们三人连同骨质旋梯一起“咽”进腔体。黑暗合拢的最后一秒，我看见那只“我”的影子从镜面里探出手，指尖穿过水银般的屏障，对我比了一个——
抹脖的动作。
……
坠落过程被无限拉长。我听见自己心跳被拉长成低频鼓点，血液像滞塞的泥浆。黑暗中，有冰凉的东西贴上我的后颈，细若发丝，却带着金属的锐——是青铜丝。它们从四面八方游来，顺着领口、袖口、裤脚钻入，像寻找插槽的钥匙。所过之处皮肤隆起细小丘陵，我能清晰感到每一根丝线在皮下游走，最后齐齐汇聚到左胸——那个早已愈合的枪伤疤痕。
“噗——”
一声轻响，疤痕裂开，却没有血。青铜丝在我体内打结，像给某具年久失修的傀儡重新穿线。剧痛来得突兀又短暂，紧接着是麻木，仿佛灵魂被轻轻提出体外，悬在上方冷冷俯视：吴邪的身体正被折叠成胎儿姿势，脊柱反向弓起，喉咙里发出“咯咯”齿轮咬合声。
我想喊，却听见自己嘴里吐出的第一句话——
“张起灵，你又迟到了。”
声音不是我的，是广西巴乃的口音，尾音带着蛇一样的嘶气。
黑暗骤然碎裂。
我们重重摔在实地。我第一时间去摸胸口——疤痕平整，仿佛刚才的裂口只是幻觉。胖子在不远处干呕，闷油瓶单膝跪地，手背青筋暴起，像刚把什么生生摁回刀鞘。
我抬头，看清了所处之地——
一座倒悬的“格尔木疗养院”。
所有建筑构件上下颠倒，天花板朝下，地砖朝上。走廊尽头仍是那道熟悉的三重铁门，只是门牌数字倒写：517。
“走错了？”胖子喘着粗气，“这不是咱们刚跳下来的层数？”
闷油瓶摇头，目光落在走廊两侧——原本该是病房窗户的位置，此刻嵌满了一人多高的“茧”。半透明膜壳里，灌满淡金色液体，每一只茧中都悬浮着一个人形，脸被泡得发胀，却仍能辨出五官：全是“我”。
不同年龄段的吴邪。
七岁的我，额角贴着纱布；十九岁的我，脖子还有蛇沼鬼蜮留下的勒痕；二十八岁的我，左肩缺了一块——那是墨脱雪山被康巴洛人撕走的肉。他们闭目蜷曲，脐带般的青铜丝从肚脐伸出，汇向走廊尽头，像一束束被倒吊的灯芯。
“克隆？”胖子声音发虚，“还是复制人？”
“不是。”我听见自己嗓子发干，“是‘蜕’。”
张家古楼密档里有过一句隐语：
“蛇母遗蜕，可载记忆；人若自蜕，可换前尘。”
意思是，只要找到合适的“壳”，就能把一个人的全部记忆与命运整体移植——像蛇蜕皮，旧皮留下，新皮继续。
而这些“我”，就是一次次失败的“蜕”。
每一次失败，都留下一具空壳；每一次空壳，都在等待下一次“我”的到来，好把残缺的记忆补全。
“所以……”胖子舔了舔嘴唇，“他们养了你这么多次，就为挑一个最‘合适’的？”
我没回答，目光落在走廊尽头——最后一间病房门口，站着一个人。白t恤，连帽衫，背着黑包，背影瘦削。
那是又一个“我”。
他缓缓转身，手里握着一把匕首，刀尖对准自己太阳穴，冲我咧嘴一笑——
“别承认。”
下一秒，刀尖没入头颅，却没有血。整个人像被戳破的水泡，“噗”地塌陷成一张薄薄人皮，轻飘飘落在地上。人皮面部空白，五官处只剩五个孔洞，像等待重新绘制。
闷油瓶忽然冲出去，黑金古刀划出一道弧光，将那张人皮挑起，反手掷向半空。刀锋一震，人皮碎成无数磷光粉末，粉末聚合成一只虚影巨眼，与刚才青铜巨眼一模一样，只是瞳孔里倒映的——
是闷油瓶自己。
“走！”他第一次怒吼，声音在倒悬走廊里滚出雷鸣。
胖子拽着我狂奔，三人冲过最后一道铁门。门后不再是病房，而是一座圆形井道，井壁嵌满青铜齿轮，转速越来越快，齿轮缝隙间透出暗红血光。井底深处，有铁链拖动的巨响，像有什么东西正被强行拉上地表。
我最后回头一眼——
那些“茧”中的“我”，同时睁眼，齐声开口，声音汇成重叠回响：
“吴邪，别承认。”
“一承认，你就再也回不去了。”
铁门轰然闭合。
我们纵身跃入井道。
耳畔只剩齿轮咬合与铁链狂舞，仿佛整个罗布泊都在这一刻——
开始蜕皮。