井道像一根被上帝拧坏的螺丝，越坠越紧，连骨头都被螺纹旋得发酸。我原以为会直落到底，却在半途被一股横向飓风掀翻——风不是气流，而是声音：千万人同时低语，语种不一，却都在重复同一个词：
“NAKRoth”
我学过一点吐火罗文，知道那是“不可直呼者”的意思。风眼尽头，闷油瓶反手抓住我的背包带，借力把我甩进井壁侧洞；胖子体重太大，被风卷得撞断两根青铜齿轴，才险险扒住洞口边缘。他骂骂咧咧爬进来，门牙缺了半颗，却顾不得疼，先回头冲井道里竖中指：“叫你娘的外语！”
洞口外是一条横向隧道，宽高皆两米，四壁嵌满倒扣的瓷碗，碗里燃着豆大黑火。火光不亮，却照得隧道尽头那东西格外清楚——
一只“缸”。
高逾三米，肚大颈细，通体暗青，表面浇铸着与张家族徽相反的纹样：断口麒麟，无首穷奇。缸口被铁箍勒住，箍上串了七重铜锁，锁孔里灌满鎏银，像故意封死最后一道呼吸。最诡异的，是缸体在“呼吸”——每过三秒，便微微鼓胀，发出“咕——嗤”的湿响，仿佛内里煮着半锅带肺的活物。
胖子咽了口唾沫：“云顶天宫的尸胎罐？”
“比那更老。”闷油瓶指尖抚过缸腹，那里有一道极细裂痕，缝里渗出暗金色颗粒，一沾空气就自燃，发出细微“嘶”声，“是‘张’之前的东西。”
我知道他说什么。张家族谱最前页，留有半行残句：“吾等之前，尚有守井人。”那行字被墨涂掉，却能在紫外灯下看到——张家并非源头，他们只是守门员的下一任。
缸腹忽然“咚”地一震，七重铜锁同时颤响，像有东西在里面对外界敲出摩斯。节奏三长两短——S·o·S。胖子脸色发白：“活的？”
闷油瓶没答，只把黑金古刀反握，用刀背抵住自己左臂旧疤，顺势一划。血珠滚落，却不是寻常红色，而是淡青——张家本血。他把血抹在铜锁上，锁孔里的鎏银竟像遇热蜡，自行退出。七声“咔哒”过后，铁箍松落，缸口露出一条缝。
缝里喷出白雾，温度骤降，隧道瓷碗里的黑火齐刷刷矮了半截。我借火光看见，白雾中裹着一张“脸”——
没有五官，只有五条平行的裂口，像被钝刀划开的幕布，裂口内部嵌满细小铜轮，轮齿飞转，发出刚才井道里的“NAKRoth”。
胖子连退三步，举枪的手第一次发抖：“这他娘是……‘无面张起灵’？”
我心脏猛地一紧。张家内部有过一个被抹除的代号：φ-张，意为“零号复制体”。传说每一代张家族长继任前，都要在“缸”里养一个自己的“零面”，用作“万一死亡即替代”的容器。但零面若提前苏醒，就会反向猎杀原体，以证明谁才是“真身”。
缸体裂口忽然扩大，一只手臂探出——肤色苍白，指节却覆满青鳞，鳞缘闪着刀锋寒光。它目标明确，直掐闷油瓶咽喉。后者不避，反而迎臂而上，让那只手准确扣住自己脖子。青鳞与皮肤接触瞬间，发出“嗤”的烙铁声，白烟升腾，我却闻到一股熟悉的草药味——
麒麟竭。
闷油瓶用自身血气做饵，把零面的鳞甲强行“烙”回人形。他反手扣住那条手臂，借缸体呼吸节奏，猛地一拽！
“噗——”
缸口像分娩一样喷出个“人”。外表与闷油灵一模一样，却浑身无鳞、无发、无五官，只剩一张平滑面皮。它在地上扭曲，骨骼发出婴儿啼哭般的“咯吱”声，面皮下似有无数手指在找出口。不到三秒，它忽然抬头——平滑面皮裂开一道竖口，口内不是牙，而是一枚小型青铜齿轮，齿间衔着一张照片。
我弯腰拾起，照片上是——
我、胖子、闷油瓶，三个人站在杭州西泠印社门口，背景却是一片沙海。拍摄时间显示：2025-11-03 06:15:xx，也就是——
今天，此刻，未来十五分钟后的“我们”。
照片背面，用铅笔写着一行小字：
“别救我，救‘吴邪’。”
字迹是我的笔迹，却带着血指印。我猛地抬头，却见无面张起灵已爬回缸缘，像蜕皮蛇一样把整张“面皮”留在地上，本体则重新缩进缸腹。缸体迅速合拢，七重铜锁“咔啦”自动复位，铁箍勒紧，仿佛刚才一切只是幻觉。
只剩那张面皮，软塌塌摊在地上，五官位置渐渐浮现出淡金色轮廓——
不是闷油瓶，而是我。
胖子声音发干：“天真，它……在替你蜕皮。”
我低头看胸口，枪伤疤痕再次裂开，却没有血，只有细小青铜丝把皮肉缝合，像在给一件破棉袄补线。闷油瓶伸手按住我肩，声音低得只剩气流：
“缸里不是‘我’的复制，是‘你’的——”
“每一次你‘死’，张家就把你记忆导进零面，再送回人间。”
“你以为自己活了，其实是缸里那东西在替你活。”
“现在，它不想演了。”
隧道尽头，忽然传来铁链拖动的巨响，像井底那物终于升到井口。伴随巨响的，是成片脚步声——
每一步，都踩着我的心跳节奏。
黑暗中，亮起第一支火把，照出为首者的脸：
那是“我”，
穿着十九岁那件连帽衫，脖子还挂着蛇沼里丢的那台傻瓜相机。他冲我抬手，露出缺失半截的食指——
当年在云顶天宫，为了救闷油瓶，我被尸胎咬掉的那截。
他对我笑，用口型无声说：
“把皮还给我。”