雾还没散，西湖的水面像被谁铺了一层碎玻璃，踩一脚就会咔啦作响。我低头，看见自己穿着校服——杭四中那套蓝白相间、袖口绣雷峰塔的劣质运动服，左脚鞋跟磨得歪斜，像被狗啃过。那是我十三岁的全部财产。
蹲在我旁边的“男孩”——或者说，缩小版的闷油瓶——把柳枝一扔，水花溅到我脸上，冰凉得真实。他抬眼，眸色比雾更黑，却映出两点极细的金斑，像青铜门后那盏长明灯被压缩进瞳孔。
“先找胖子。”他说，声音是童音，却带着成年人才有的沙砾质感，像把黑金古刀塞进塑料玩具盒，违和得让我牙根发酸。
我开口，嗓子也是少年清冽：“他不是在——”
本想说出“罗布泊”，可话到嘴边却变成一串气泡，仿佛那三个字被湖水过滤，成了违禁品。与此同时，我左腕一热，低头看见皮肤下浮起一条淡青线，笔直指向断桥残雪方向——那是我们小时候约定“秘密基地”的地方：白堤第三棵柳树下，埋过一只铁皮糖盒。
“走。”小闷油瓶率先迈步，步子仍像成年时那样轻，却踩得石板咚咚响，像故意让地面记住重量。我紧跟，发现每一步落下，鞋底都黏起一张“底片”——
七岁那年，我把绿豆冰棒掉进湖里；
十岁，我偷偷把姥爷的白酒倒进鱼缸，结果金鱼醉成“仰泳”；
十二岁，我第一次听见三叔打电话说出“土夫子”三个字……
底片被撕离水面，颜色迅速灰白，化作细碎纸灰，飘回雾里。影子在褪，却不再是无面，而是被“童年”替代——像有人把旧录像带洗掉，重新录进新节目。
快到白堤时，雾中传来熟悉的呼噜声，像一台老式柴油机。拐过柳丛，我看见“胖子”——
也是缩水版：圆滚肚皮把校服撑成篮球，领带皱成腌菜，正抱着一根比他还高的呼呼大睡。糖丝被雾打湿，黏在他刘海，像白色霉菌。脚边，摆着一只敞开盖的铁皮糖盒，里面空无一物，只剩底部用圆规刻出的歪歪扭扭三个字：
“救我，胖”
字迹边缘渗着暗红，像写完又拿血描一遍。
小闷油瓶蹲下，两指捏住胖子耳垂，轻轻一拧——
“哎呦我操！”胖子蹦起来，砸在地上，碎成一地玻璃碴。他看见我们，先愣半秒，随即露出“见了鬼”的表情：“你俩咋也返老还童？老子刚梦见自己变成饺子，被一群穿白大褂的用筷子夹来蘸醋！”
我弯腰拾起糖盒，盒底刻痕忽然自己愈合，像被时光倒流。与此同时，湖面传来“咔啦”一声——
雾被撕开一道缝，缝里透出罗布泊深夜的暗红星空，像有人把两个世界强行拼成一张错位拼图。缝口悬着一只青铜齿轮，缺了半枚齿，缺口正对我掌心的淡青线。
“选择。”小闷油瓶开口，声音忽然双重——童声与成年男声重叠，像两台不同转速的唱机意外同步，“要么留在西湖，把童年重新长大，忘掉所有斗、所有门、所有影子；要么——”
他抬手，指向雾缝：“回去，把最后半枚齿带回井底，让影子彻底完整。但从此，你再也长不大。”
胖子咽了口唾沫，小声问我：“长大是生理还是心理？”
我苦笑：“都是。”
湖面风突然变冷，吹得校服猎猎作响。我低头，看见自己影子被拉得极长，尽头却空落落——没有头。影子正被雾缝里的齿轮一点点抽走，像抽丝剥茧。
我深吸一口气，把铁皮糖盒扣回胖子手里，又摘下自己校牌——杭四中·吴邪——挂到他脖子上。
“替我保管。”
“操，你别搞得像遗——”
我转身，纵身跃向雾缝。最后一秒，小闷油瓶忽然伸手，与我掌心相击——
“啪”
清脆一声，像两个时代击掌为盟。
雾缝合拢。
世界安静得只剩心跳。
……
再睁眼，我跪坐在井底——
真正的那口井，罗布泊最深处。脚下不是沙，而是镜面般的湖，湖水之下，倒映着杭州西湖，断桥、雷峰塔、柳树……以及柳树下的胖子。他抱着空糖盒，抬头望天，嘴唇蠕动，却发不出声音。
我掌心，躺着最后半枚齿——
正是当年我初生时，哭崩的那枚。齿面刻着极细一行小字：
“吴邪，影子已归，轮到你做守门人。”
井壁四周，青铜齿轮缓缓转动，发出“咔——哒”婴儿啼哭节拍。每转一格，湖面便升起一道门：
鲁王宫、海底墓、云顶、蛇沼、巴乃、墨脱、青铜门……
门扇全开，却空无一人。
我知道，他们在等我——
等我把自己的影子，一间一间，全部关回去。
最后一道门，是西湖。
门缝里，小闷油瓶背对我，站在白堤第三棵柳树下，手里抛着那台傻瓜相机。他转身，冲我伸出两根手指——
不是告别，
是“开始”。
我抬起手，把半枚齿按进最后一道锁孔。
“咔哒”
门合拢。
世界沉入黑暗，却不再冰冷，像回到最初羊水。
心跳只剩一声——
“咚”
像硬币落地，又像婴啼初响。
我闭眼，轻声对自己、也对所有曾经“无面”的我说：
“长大到此为止。”
“接下来，”
“轮到我们守夜。”