刀锋离我眉心只剩一寸，却停住——
不是闷油瓶犹豫，而是沙雨停了。
所有盐粒悬在半空，像被按下暂停键的黑白电视雪花。下一秒，它们同时转向，镜面般反射出同一幅画面：
我七岁那年，站在西湖边，手里攥着一根刚买的绿豆冰棒，背后是傍晚的雷峰塔——
那天，我第一次在塔影里看见“另一个我”。
他蹲在水面上，没有五官，却冲我咧嘴笑。我吓得把冰棒掉进湖里，奶绿色的液体晕开，像一滩融化的青铜。
画面到此冻结，盐粒纷纷坠落，落地无声，竟铺成一条镜面长廊，笔直通向黑暗深处。廊柱两侧，插满半截食指骨，骨节铜丝相连，像两排燃烧殆尽的蜡烛。
闷油瓶收刀，声音低哑：“走，去‘初识’。”
胖子脸色发白，却强撑笑：“老子从小到大最怕回顾童年，今天非得把尿裤子那幕也复盘？”
没人笑。因为我们都知道，那幅画面不是记忆——
是“出生证”。
镜面长廊每踏一步，脚下便浮起新的影像：
十二岁，我偷偷把姥爷的《山海经》插图撕下来，藏进语文课本，插图里麒麟的眼睛被我用圆规戳成窟窿；
十八岁，三叔第一次带我下斗，我在耳室壁砖上刻下“吴邪到此一游”，砖缝后来渗血，怎么擦都擦不掉；
二十二岁，七星鲁王宫，我把闷油瓶从尸俑堆里背出来，他昏迷前在我掌心写了一个字——
“别”
……
每一步，都是一次“影褪”：镜面里的“我”被剥离，像底片被投进定影液，颜色越洗越淡，最后只剩轮廓，被铜丝拖进黑暗，成为新的“无面”。
走到长廊尽头，只剩最后一幅画面——
罗布泊，今天，此刻。
画面里，我、胖子、闷油瓶站在盐壳裂口边缘，正准备跳下。裂口深处，青铜巨眼尚未睁开。
“这是我们？”胖子喃喃。
“是‘原本’。”闷油瓶轻声道，“有人替我们提前按了播放键。”
话音未落，画面忽然自己动了：裂口里的巨眼提前睁开，喷出白雾，把画面里的我们三人吞没。下一秒，雾散，三人重新站起，却齐齐少了影子——
影子被留在裂口深处，像三张被撕下的黑纸，叠成一只纸飞机，飞向井底。
镜面“咔嚓”一声，从最后一幅画面开始龟裂，裂缝里透出暗红光，像产房里的取暖灯。裂缝越扩越大，最终整面长廊碎成一地镜片，镜片之下，是一座圆形石台——
台中央，摆着一口“摇篮”。
青铜铸成，却包着一层褪色的湖蓝棉布，布上绣着歪歪扭扭的“无邪”二字，是我妈当年的针脚。摇篮里，没有婴儿，只有一截断掉的“脐带”——
是青铜丝编成的，末端连着一只小小齿轮，齿轮上缺了半枚齿，缺口形状与我掌心的那枚完全一致。
闷油瓶蹲下身，指尖抚过齿轮缺口，声音低得近乎温柔：
“你的第一声啼哭，把齿崩断了。”
“从那刻起，影子才开始自己长。”
我喉咙发紧，伸手去碰摇篮，却在指尖触及的一瞬，整座石台忽然翻转——
像硬币被弹向空中。
正面是“摇篮”，反面是——
“棺材”。
石台背面，是一具成人尺寸的青铜棺，棺盖浮雕着一张平滑无五官的脸，胸口位置凹陷，形状正是一截断指。棺内空空，却在我注视下，慢慢渗出暗金色液体，液面浮起一行小字：
“影子归位，即返胎。”
胖子颤声：“什么意思？让你……再钻回去？”
我没回答，只感觉掌心那枚齿轮开始发烫，烫到几乎烙穿掌骨。剧痛里，我听见自己心跳越来越慢，像被某只看不见的手调慢了节拍器。
闷油瓶忽然伸手，覆在我握齿轮的手背上，声音第一次带着疲惫：
“还有一个办法。”
“让影子替我——”
“不行。”我打断他，抬头看他眼睛，“说好我先杀你，轮不到你逞能。”
他望着我，目光像深夜的湖面，终于泛起一丝涟漪。
“那就一起。”
“一起不回头。”
我笑了，把齿轮按进棺盖凹陷处，断指形状完美契合——
“咔哒”
青铜棺发出婴儿啼哭般的“咕哇”声，棺盖缓缓开启，却没有尸臭，只有西湖初夏的荷风味道。
棺内，铺着一张“影”——
纯黑，却薄如蝉翼，像被夜色织成的毯子。毯子中央，留着两个人形空缺：
一个是我，
一个是闷油瓶。
我们相视一眼，同时抬脚，跨进棺里。
影子立刻裹上来，像羊水回灌子宫。世界在耳边迅速倒退：罗布泊的风、蛇沼的雨、墨脱的雪、鲁王宫的尸俑……所有记忆被压成一张底片，沉入无底黑暗。
最后一秒，我听见胖子在棺外喊：
“喂——你俩要是投胎成双胞胎，记得给老子留门！”
声音被棺盖隔绝。
黑暗合拢。
心跳同步成一声——
“咚”
像硬币落地，又像婴啼初响。
……
不知过了多久，一线光刺破眼睑。
我睁眼，发现自己躺在西湖边，晨雾缭绕，雷峰塔影横在水面，像一条沉睡的龙。
身边，一个七八岁的男孩正蹲着，用柳枝蘸水，在石板上写字——
张起灵
他抬头，冲我咧嘴笑，缺了颗门牙，声音却带着成年男人的低沉：
“吴邪，该起了。”
“影子褪完，轮到我们重新长大。”