（三合一）
整个深水埗，就像一个巨大的、充满生命力的市集，每一种声音、每一种气味、每一个匆忙的身影，都是它跳动的脉搏，喧嚣、杂乱，却又充满了踏实过活的烟火气。
一处经过精心布置、几乎以假乱真的劏房单元内，《寄生虫》剧组的拍摄正在紧张进行，这里是电影中贫穷的吴家核心生活场景。
逼仄的空间里堆满了象征底层生活的杂物，灯光师巧妙地利用窗外透进来的暮色和屋内低瓦数的灯泡，营造出一种压抑又真实的氛围。
镜头正对准饰演父亲吴达志的张国榕和饰演母亲梁巧凤的梅雁芳。这场戏是吴家人在经历了白天的“成功渗透”富人家庭后，回到自己真实环境中，一种微妙的心理变化和家庭内部的暗流涌动。
张国榕穿着略显陈旧、洗得发白的衬衫，坐在小凳子上，低着头，手里无意识地搓着一根廉价的金狮香烟，眼神里是疲惫、一丝侥幸成功后的虚幻满足，以及更深层次的不安与屈辱。他的表演极其内敛，几乎没有大的动作，但每一个细微的表情，每一次呼吸的节奏，甚至手指微微的颤抖，都将角色复杂的心境展现得淋漓尽致。
饰演母亲的梅雁芳则一边在角落那个狭小的简易灶台上准备着简单的晚餐，一边用带着市井气的、絮叨又带着点小得意的语气，数落着丈夫往日的不济，又憧憬着未来可能的好日子。她的表演充满了生活质感，那种在底层摸爬滚打多年形成的、既认命又不甘的精明与麻木，被她刻画得入木三分。
梅雁芳的演技绝对是华夏女演员最顶尖的那一批。
她的演技，早已超越了毋庸置疑这四个字所能承载的重量。它是一种刻骨的风情，一种入魂的魔力，在华语影坛的星空中，绽放着独一无二、无法复制的光芒。而她曾获得的四料影后殊荣，便是这光芒最璀璨、最坚实的证明。
她和张国榕1988年那部《胭脂扣》被称作是华语电影历史上历久弥新的经典。这部电影的成功，除了是导演关锦鹏细腻凄美的导演风格与时空交错叙事的功劳，最主要的也是梅雁芳与张国榕两人在影片中的表演。
梅雁芳形神兼备，诠释如花之痴怨幽艳；张国榕精准拿捏十二少的懦弱与深情。
在那幽光浮动、情欲与颓靡交织的镜头下，梅雁芳不再是梅雁芳，她就是那个痴怨缠绵、风华绝代的烟花女子如花。她无需刻意卖弄风情，只需一个眼神——那眼中含着三分凄楚、三分倔强、三分风情，还有一分看透世情的苍凉，便已将如花的前世今生、一生的爱与哀愁，都凝固在了银幕之上。她走路的姿态，是弱柳扶风，却又带着风尘的力道；她说话的语调，是吴侬软语，却字字如针，扎在观众的心上。
正是这个“人鬼情未了”的复杂角色，让她在1988年至1989年的颁奖季中，势如破竹地囊括了香江电影金像奖、湾省金马奖、金龙奖和亚太影展四大华语电影最高权威奖项的最佳女主角桂冠，成就了她的四料影后。
这四料影后的头衔，不仅仅是四座奖杯，它更是一枚勋章，镌刻着她对角色灵魂的精准擒拿。她的戏路之宽，令人叹为观止：她可以是《缘分》中清纯倔强的monica，可以是《审死官》里泼辣诙谐的宋夫人，可以是《东方三侠》中飞檐走壁、侠骨柔肠的女飞侠，也可以是《半生缘》里看尽繁华与苍凉、让人一声叹息的顾曼璐。
梅雁芳的演技，是一种不演之演。她将自己坎坷的身世、早熟的心境、对世情的洞察，以及那份源自生命的慷慨与悲悯，全部灌注到每一个角色之中。她不是在扮演别人，她是在每一个角色的躯壳里，燃烧自己真实而绚烂的生命。
所以，当网友们谈论梅雁芳的四料影后，他们谈论的不仅仅是一段辉煌的历史纪录，我们更是在致敬一位用生命在演戏的演员。她在光影中留下了自己的辉煌一页，让每一个角色，都成为她人生中，一抹无法褪色的华彩。
所以，以她的能力，能轻松驾驭梁巧凤这样一个困于市井，只剩小聪明的的角色。
监视器后，杨简全神贯注。他戴着监听耳机，不放过现场任何一丝细微的声音。副导演韩佳女和导演助理辛爽屏息凝神地站在他身后，学习着他如何掌控现场和引导演员。
现场安静得只剩下演员的对白和环境中模拟的街坊噪音。所有人都沉浸在戏里的世界。
终于，随着张国榕一个长达十几秒的、没有任何台词，只靠眼神和面部肌肉微微抽动所完成的复杂情绪流露，这场戏走到了预设的节点。
“咔！！”杨简果断地摘下耳机，清晰而沉稳的声音通过对讲机传遍片场，“非常好！情感和节奏都非常准确！”他先给予了肯定，随即又专业地补充道：“榕哥，梅姐，我们保一条。刚才榕哥你最后那个眼神，那种空洞中的一丝挣扎，非常棒。我们再来一遍，可以试着在梅姐说到‘以后说不定真能搬出这里’的时候，你抬头看她一眼，眼神里不要有希望，多一点……嘲讽，或者说是对自己处境的清醒认知，然后再迅速低下头，恢复那种麻木。我们试试看这个层次。梅姐，保持刚才的节奏就好……”
杨简讲戏的时候总是具体而微，直指表演的核心。他没有给演员规定死的模式，而是启发他们去挖掘角色内心更深的矛盾。
张国榕和梅雁芳都认真地点点头，稍微调整了一下状态。
场记再次打板。
“《寄生虫》第四场第五镜，第三次！”
演员们迅速进入状态，第二次的表演，果然在杨简的提示下，增添了更丰富的层次感，那种底层小人物在命运面前的无力与自嘲，更加撼动人心。
“好！这条过了！”杨简脸上露出满意的笑容，“辛苦大家！今天收工！”
随着导演一声令下，原本紧绷的片场气氛瞬间松弛下来。工作人员们开始有序地收拾器材，演员们也放松下来，互相交流着刚才拍摄的心得。
杨简站起身，走到张国榕和梅雁芳面前，再次肯定道：“榕哥、梅姐，刚才那两条都非常好，尤其是第二条，那种内心的撕裂感更强烈了。辛苦了。”
他又对走过来的胡鸽、舒倡等人说：“大家今天状态都不错，保持住。我们这部电影，表演的质感至关重要。”
这时，助理小白适时地走过来，低声向杨简汇报：“简哥，半岛酒店那边的酒会已经准备就绪，龙景轩那边也都安排好了。”
杨简点了点头，然后拍了拍手，吸引全剧组的注意：“各位，今天开机第一天，大家辛苦了！晚上我安排了聚餐，在龙景轩，大家放松一下，吃好喝好！算是感谢大家今天的付出，也预祝我们接下来的拍摄一切顺利！”
“哇！龙景轩！谢谢杨导！”
“杨导万岁！”
剧组工作人员和部分戏份较少的特约演员们顿时欢呼起来。龙景轩作为香江知名的米其林餐厅，对于他们来说，无疑是极好的犒劳。在那里，没有与大佬们相处的压力，没有繁文缛节，只有剧组的伙伴和美食，氛围会更加轻松自在。
杨简又对张国榕、刘得桦、宁静、黄博等主要演员以及韩佳女、辛爽等核心团队成员说：“榕哥，桦哥，静姐，梅庭师姐，博哥……还有佳女、辛爽，你们几位跟我一起去半岛酒店。上午来了那么多前辈和朋友捧场，我们得去表达一下感谢。”
刘得桦、宁静、黄博、张松文、周易围等人今天虽然没有戏份，不过他们都留在了剧组，想还要提前感受《寄生虫》的氛围和节奏，明天开始，酒会先拍周易围、林大川、雷嘉音等人的戏份，他们戏份比较少，集中拍摄之后，他们好回内地去忙自己的工作。
听杨简这么安排，众人自然没有异议。
一路，是奔赴龙景轩的剧组大部队。几十号人分乘几辆安排好的小巴车，兴致勃勃地前往位于中环的龙景轩。路上，大家还在兴奋地讨论着今天的拍摄，讨论着龙景轩的美食，气氛热烈而融洽。
到了餐厅，精致的粤菜，体贴的服务，让辛苦了一天的剧组成员们倍感温暖和满足，跟着杨老板，他们什么顶级的餐厅没吃过？席间，大家推杯换盏，互相鼓励，讨论着第二天工作，分享着趣事，充满了大家庭般的温馨与凝聚力。
这对于进一步增强团队的凝聚力，无疑起到了极大的作用。
另一路，则是杨简率领的核心主创团队，乘坐专车，前往半岛酒店。
当杨简率领着《寄生虫》的核心主创团队步入半岛酒店宴会厅时，原本流淌着的悠扬爵士乐仿佛都为之一滞，全场的目光如同被磁石吸引般，瞬间聚焦在这支星光熠熠的队伍上。璀璨的水晶吊灯下，杨简走在最前，深蓝色休闲西装解开了领口，褪去了开机仪式上的些许正式感，更添了几分掌控全局的从容与随性。
早已候在一旁的管家纪雅雯立刻迎上前，她身着得体的职业套装，步履轻盈，低声而清晰地汇报：“杨生，一切已按您的要求准备妥当。部分贵宾已经抵达，正在偏厅小憩。酒会可以随时正式开始。”
杨简微微颔首，目光扫过已经到场、正三三两两交谈的宾客们，其中不乏香江文化界、商界的熟悉面孔。他温声对身后的主创团队说：“大家今天也辛苦了，现在大家可以随意活动，吃点东西，稍作休息。我去和几位提前到的长辈和朋友打个招呼，尽一下地主之谊。”他又特意对张国榕、梅雁芳、刘得桦几位大哥大姐级人物笑道：“榕哥，梅姐，桦哥，你们也是主人，帮我照看一下大家。”
梅雁芳豪爽的笑道：“你去忙你的，有我们在。”
张国榕笑着点头：“放心，阿简，你去忙。”
刘得桦也接口道：“是啊，我们自便就好，不用招呼我们。”
杨简便在纪雅雯的引导下，向着偏厅走去。一路上，不断有相熟的朋友和业内人士上前祝贺开机顺利，杨简均停下脚步，与他们亲切握手、简短寒暄，态度随和，礼节周到，丝毫没有一点世界首富大佬的架子，既不会让人觉得被冷落，又不会在某处停留过久。
偏厅的环境更为静谧雅致，沙发组围成几个相对独立的小圈子。霍震霆正与曹家两兄弟和曹其真女士低声交谈着，旁边坐着霍起刚、霍起山兄弟。郑志刚和李家杰则坐在另一组沙发上，似乎在讨论着什么。而在李家杰身边又多了一个与他有几分相似的中年人，这应该就是他的胞弟李家成。
虽然李老板曾经公开表示，给小儿子取名家成是希望这个名字能为家族带来好运，不过杨简觉得，按照香江这批人信风水玄学的习惯，李老板当年怕不是真的像香江媒体猜测的那样，认为此举别有深意，意在在精神上压过对手一头。
见到杨简进来，几人纷纷起身。
“霍叔，曹阿姨，两位曹叔叔，郑生，李生，各位兄长，”杨简快步上前，脸上带着诚挚的笑容，“非常感谢各位今天能拨冗前来，上午的开机仪式，还有今晚的酒会，真是蓬荜生辉。”
霍震霆笑着拍了拍杨简的胳膊：“简仔，跟你霍叔还这么客气？你在香江办事情，我们肯定要来支持一下。”
曹其真也温和地说：“简仔年轻有为，新片开机是大事，我们理当来祝贺。看上午那阵容，对这部电影的期待值可是拉得很高啊。”
郑志刚和李家杰也分别与杨简握手，说着“恭喜杨生”、“预祝电影大卖”的客套话，态度友善但保持着适当的距离。
“杨生，我给替你介绍一下，这是胞弟李家成。”
“杨生，你好，我对你杨生的名字早已是如雷贯耳，今天厚颜过来结交一番。”李家成立马伸出双手。
“李生客气，李生能来，我求之不得。”杨简也伸出右手与对方握了握。
一番寒暄下来，他并未在偏厅久留，表达完感谢后，便适时地告退，回到了主宴会厅。他知道，作为主人，他需要照顾到更多的宾客。
回到主厅，看到张国榕、刘得桦他们已经自然地融入了现场，正与一些圈内老友谈笑风生。黄博更是发挥其社交特长，已经和几位老板模样的人聊得热火朝天。张松文、宁静、梅庭、胡鸽、舒倡、周易围、林大川、雷嘉音、李献和文咏珊等人则聚在一起，小声交流着。
杨简走到自助餐台前，取了一小碟精致的点心和一杯苏打水。韩佳女和辛爽也跟了过来。
“哥，你也饿了吧？快吃点东西垫垫。”韩佳女关切地说。
辛爽则还有些沉浸在白天拍摄的兴奋中：“导儿，今天看你和榕哥、梅姐讲戏，真是学到太多了！那种对角色心理层次的挖掘……”
李献这个小年轻也非常兴奋，“师哥，我都迫不及待想要开拍了。”他要明天开始才有戏份，他对于终于能拍摄自家师哥的电影非常期待，早就等不及了。
杨简笑了笑，一边快速而不失优雅地吃着东西，一边对辛爽说：“演员是导演的表达工具，但更是独立的艺术家。我们的工作，是激发他们，而不是限制他们。要让他们相信角色，生活在角色里，镜头才能捕捉到最真实的东西。”他三言两语，点出了表演调度的核心。
接着他又对李献这个师弟笑道：“你要有心理准备，你接不住他们的戏，我倒是不会骂你，可是你自己能不能承受住那种压力？”
“师哥你放心，我能承受住。”李献看上去充满了干劲。
杨简鼓励两句后就没再多说什么，当演员的，良好的心理素质是基础，尤其是和高出自己非常多的影帝影后们一起演戏，只要心态稳得住，就能学到很多东西。
就在杨简简单用餐的这段时间，宴会厅的宾客逐渐多了起来，气氛愈发升温。
张雪游、谭永霖、梁家辉、李客勤、陈柏详、郭复城等香江演艺界的中坚力量相继到场，与杨简及主创团队热情地打着招呼。刘韦强、尔东升、徐客、施南生、杜其峰、王胖子、洪胖子等导演、制片人圈的大佬们也联袂而来，瞬间让宴会厅变成了香江电影圈的顶级沙龙。庄文强、梁乐民、陆剑青等新一代导演也前来捧场。
项华强夫妇也带着儿子项左的出现。
林建越和杨受城更是拖家带口。
林建越带着他寄予厚望的长子林孝贤。这位是与小老弟王思葱一样，都是典型的富二代，很能惹事。
而杨受城则带来了他着力培养、已然开始在英黄担任要职的幼子杨政龙。这位倒是很有能力，不然的话，杨受城也不会放弃长子杨其龙转而培养他了。
很显然，这两位不仅是来参加酒会，更是借此机会，让下一代接触杨简这位未来的重要人脉。
杨简一一与这些新到的宾客寒暄致谢，场面热烈而有序。
待到宾客大致到齐，酒会进入了相对自由交流的阶段。杨简在纪雅雯的轻声提醒下，知道是时候与几位最重要的家族代表进行更深入的交流了。他端着一杯香槟，自然而然地走向了霍震霆、曹嘉三兄妹、郑志刚和李家杰所在的那一圈。
“霍叔，两位曹叔，曹阿姨，郑生，两位李生，招待不周，还请见谅。”杨简举杯示意。
“哪里的话，已经很周到了。”霍震霆拍了拍杨简的肩膀，语气熟稔，“简仔，拍戏辛苦啦。开机大吉，预祝电影票房口碑双丰收！”
曹女士也微笑道：“简仔不必客气，看到你为了好作品努力，我们也很高兴。”
霍起刚则从政策层面补充道：“香江需要更多像《寄生虫》这样有深度、有关怀的文化作品，这对于提升香江的国际文化形象很有帮助。”
李家成则更关注商业层面：“杨生，你在体育产业布局很深，以后有机会可以多交流。”
杨简一一回应，与霍起刚聊了聊香江文化创意产业的发展潜力，与李家成则简单交流了体育Ip运营和体育科技投资的一些看法。
几人碰杯，浅酌一口。
霍震霆首先将话题引向了更广阔的领域，他显然对杨简在体育产业的布局很感兴趣：“简仔，那天我听你说了你的利物浦和勇士队，我特意去研究了一下，你这两笔投资都非常成功啊。不仅成绩斐然，商业回报也极其惊人。现在又打算进军F1，你这体育版图是越画越大啊。”
杨简谦虚地笑了笑：“霍叔过奖了。我当初投资体育，一部分是个人兴趣，另一部分也是看好体育产业在全球，尤其是在亚洲未来的巨大潜力。体育是超越文化和国界的通用语言，拥有强大的凝聚力和品牌价值。F1项目还在初步接触阶段，主要是家里孩子喜欢，想着如果能参与进去，既能满足孩子的好奇心，也算是一个新的投资方向。”他巧妙地将庞大的商业布局，归结于个人兴趣和家庭温情，显得举重若轻。
不过，这在在座的各位豪门富豪看来，眼前这位年轻得很过分的世界首富的确是有钱啊。在座的众人，即便是商业上稍逊一筹的曹家都有几十亿上百亿的资产，可他们也不会因为家里小孩儿喜欢就买啊！最关键的是，大家的确都买得起一支F1车队，可问题是养一支F1车队才是最难的。
迈凯伦去年因为F1车队的拖累，甚至都出现了亏损，可想而知，养一支F1车队的话费有多大。