温矜怀推开越海餐厅的玻璃门，傍晚的海风正卷着咸涩水汽涌进来。
姜眠一边环视四周，一边跟在他身后半步的位置，目光掠过他挺直的肩线，最终落在窗外被夕阳染成金色的步行道上。
越海人和京城人不一样，他们皮肤更偏深色，五官也更加立体。
所以在大街上，很容易一眼分辨出本地人和外地人。
此时，一个穿着灰色工装裤的男人正半蹲着，双手按住一个约莫五六岁男童的肩膀，男孩的小脸涨得通红，眼泪混着汗水泥泞地糊了一脸，倔强地扭动着身体试图要挣脱父亲的手掌。
“听明白没有？下次再敢一个人往码头那边跑，我就…”
男人刻意压低却依旧清晰的训斥声断断续续飘进来。
温矜怀的脚步毫无预兆地顿住了，像被无形的钉子钉在原地。
从来不会忽视他人说话的温矜怀第一次没有搭理接待的服务生。
姜眠跟了过去，顺着他的视线望去。
刚刚那个父亲似乎终于耗尽了耐心，一把将哭闹的男孩抱起，有些粗鲁地扛在了肩上，孩子的小腿在空中徒劳地蹬了几下，最终认命般垂下来，只剩下压抑的抽噎。
温矜怀的喉结极轻微地滚动了一下，目光粘在那对父子身上，直到他们的身影消失在街道转角处，汇入熙攘的人流。
他素来平静的脸上，出现了一丝波动，一种遥远而深沉的情绪弥漫进他深邃的眼底，那是姜眠几乎没有见过的。
“矜怀？”姜眠轻声唤他。
他倏然回神，眼神慢慢聚焦到了她的身上，恢复了往日的平静。
“没事。”他声音有些发涩，抬手示意服务员带位，“顶楼订座。”
临窗的卡座，视野极佳，暮色中的海港尽收眼底。
温矜怀习惯性替姜眠拉开椅子，脸上的表情却是让姜眠无法忽视的有心事。
两个人点完菜，他笑着端起茶杯，氤氲的热气模糊了他轮廓分明的脸。
姜眠静静的看着他，并没有主动问。
很快，他的目光再次投向窗外，是刚才那片父子争执过的空地，此刻空荡荡的，只余下夕阳拉长的树影。
其实温矜怀知道姜眠在看自己，也知道姜眠在关心自己，所以终究是从了。
“那个父亲…”温矜怀看向她那双直勾勾的眼睛开口，声音低沉得像浸透了海水的礁石，带着久远的味道，“他大概只是太害怕了。”
他顿了顿，修长的手指无意识地互相磨蹭着。
“害怕失去，害怕自己没能护好最重要的人。”
姜眠安静地不语。
此刻的温矜怀，褪去了几分生意场上的冷酷，一种罕见的、带着钝感的脆弱感笼罩着他。
这让她想起自己，第一次见到温矜怀示弱还是那次听他讲家人，带着她能明显感觉到的脆弱。
“叔叔他…”她试探地问，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。
温矜怀的视线终于收回，落在杯中沉浮的茶叶上，唇角勾起一个极淡、毫无笑意的弧度。
“他训我时，大概也是那副样子。”
他低声说，像是陷入了久远的时光漩涡。
“又气又急，恨不得把我打碎了重新捏一个听话的出来，可最后手掌落在我背上，却总是重的少，轻的多。”
回忆的闸门一旦被那个街头的画面撬开一道缝隙，汹涌的潮水便再也无法阻挡。
温矜怀的声音沉缓下去，把姜眠和他的思绪一起带到过去。
多年前，温氏集团总部大楼顶层。
专属于董事长的办公室空间极大，铺着厚重的羊毛地毯，足能吸走所有嘈杂的脚步声。
对年仅五岁的温矜怀来说，这房间像一座巨大的迷宫，空气里漂浮着他不知道名字的香水味的。
在他的概念里，那是属于大人世界的独特气味。
他总是需要微微仰着头，才能看清父亲坐在那张宽大办公桌后的样子。
父亲的身影在巨大的落地窗前显得异常挺拔，窗外是京城核心的天际线。
他转过身，手里捏着一份薄薄的，对温矜怀来说却重逾千斤的季度财报初稿。
那是小矜怀用了整整一个周末，在私教导师的带领下完成的作业。
“看这里。”
父亲的手指精准地点在密密麻麻数字中的一行，指尖的力道透过纸背，几乎要在温矜怀的心口戳出一个洞。
“关于资产折旧的计算方法，我教过你两次了，矜怀，为什么还是错？你知不知道什么叫事不过三？”
他的声音不高，甚至算得上平静，但那种平静下蕴含的威压，比任何疾言厉色都更让小小的温矜怀感到窒息。
父亲的目光像探照灯，锐利得能穿透他所有试图掩饰的慌乱。
他攥着衣服一角，背脊挺得笔直，手心已是一片湿冷黏腻。
“因为，因为我用了直线法，但…”
小矜怀的声音细若蚊蚋，大脑一片空白，那些复杂的公式和概念在父亲的注视下瞬间蒸发得无影无踪。
对于五岁的孩子来说，这些太难了。
哪怕他天赋异禀，聪慧过人，可有些东西也不是一朝一夕就学得会的。
“但是什么？”
父亲只在乎结果，继续追问，眉头微微蹙起，蹙起的纹路里蕴藏着温矜怀无法理解的深奥与失望。
他绕过宽大的书桌，走到儿子面前。
高大的身影笼罩下来，带着独属于大人的气息。
温矜怀下意识地屏住了呼吸，几乎能听到自己心跳撞击肋骨的声音，咚咚咚，像在打鼓似的。