预想中的严厉斥责并没有落下。
一只宽厚温暖的大手，带着薄茧的指腹，轻轻按在了他绷紧的肩膀上。
那力道不轻不重，带着一种奇异的安抚力量，瞬间瓦解了他强撑的镇定。
父亲的手掌很热，莫名让温矜怀觉得非常安心。
“看着我，矜怀。”父亲的声音低缓下来，带着天生的穿透力，直抵心底，“告诉我，是你没有记住导师教的公式，还是没理解为什么要这样计算？”
温矜怀被迫抬起头，撞进父亲深邃的眼眸里。
那里面没有他以为的怒火，只有一种沉甸甸的、名为期望的东西，像山一样压过来，却也像灯塔的光，在给他指明方向。
他嗫嚅着，把混乱的思路和盘托出。
父亲耐心地听着，偶尔打断，用更简单直白的话语拆解那些复杂的商业逻辑，用钢笔在空白处勾勒出形象的图表。
这比导师讲的更加通俗易懂，让温矜怀恍然大悟。
讲解完毕，父亲没有立刻放他走。
他拿起桌角一个老旧的黄铜镇纸，塞进温矜怀汗湿的手心。
那镇纸沉甸甸的，冰凉光滑的表面刻着繁复的温氏纹路，是妈妈的爸爸，也就是他的外公传下来的。
“拿着，这东西可以让你沉下心，就像这镇纸压住纸一样，压住你的浮躁，当年我第一次见你外公，他就是这样跟我说的。”
父亲的大手包裹住他握着镇纸的小手，那沉稳的力量感仿佛透过金属传递过来。
“数字不会骗人，但解读它们需要一颗足够冷静、足够扎实的心，温氏在不久的以后是你的责任，这栋楼里的每一盏灯，都可能是几百几千个家庭的指望，你现在觉得难，觉得辛苦，是因为你肩膀还不够硬，但没关系，爸爸会帮你，一点一点，把这肩膀练硬。”
父亲很少笑，可那天，他对温矜怀露出了一个浅浅的笑容。
便是这个笑容，让温矜怀开心的一晚上都没有睡着，辗转反侧，反复咀嚼着罕见的表露出来的父爱。
几个小时过去，巨大的城市在夕阳西下苏醒，将父子俩的身影投射在厚重的地毯上，拉得很长。
办公室里只剩下钢笔划过纸面的沙沙声，和父亲低沉醇厚的讲解声。
那一刻，年幼的温矜怀第一次懵懂地触摸到了责任那庞大而具体的轮廓。
它不再是一个空洞的词汇，而是父亲手掌的温度，是镇纸冰冷的重量，是窗外那片繁华灯火下无声的托付。
亦如现在，温矜怀跟姜眠讲起这些回忆，也是一样的语气。
“后来呢？”
姜眠的声音很轻，像怕惊醒了他的梦，因为她看到温矜怀眼底的思念。
温矜怀的目光从虚空中收回，落在姜眠关切而温柔的脸上，那里面盛满了他熟悉的、源自同样伤痛的共情。
他扯了扯嘴角，继续沉入更深的记忆之海里了。
那是父母因为意外去世的当月。
温家老宅，位于京城一处僻静院落。
深秋的午后，阳光透过巨大的落地窗，将书房一隅晒得暖洋洋的。
空气里弥漫着一种令人心安的甜香，是刚出炉的枫糖松饼和热牛奶混合的味道。
六岁的温矜怀已经展现出了超越同龄人的聪慧和悟性，开始有了少年人才有的冷静和独立思考能力。
他盘腿坐在地毯上，面前摊开着一本厚重的英文原版商业传记，眉头紧锁，正与那些拗口的长句和陌生的经济术语艰难搏斗。
连续几个小时的专注，让他的太阳穴隐隐作痛，眼前密密麻麻的字母仿佛都在跳舞。
书房的门被轻轻推开一条缝。母亲的身影出现在门口。
她穿着柔软的米白色长裙，长发松松的挽起，手里端着一个托盘，上面放着一杯热气腾腾的牛奶和一小碟金黄的松饼。
她走路几乎不发出声音，像一只优雅的白猫。
“矜怀，歇会儿吧，眼睛都要看坏了。”
母亲的声音温软，带着江南水乡特有的糯意。
她将托盘放在温矜怀身边的小几上，自己则在他对面的单人沙发里坐下，拿起一件织了一半的浅灰色毛衣，指尖翻飞着银色的棒针。
富太太们常常是插花，品茗，下午聚会等等，但温矜怀的母亲却格外宅在家里，很少和那群富太太出去玩。
温矜怀依言放下书，端起牛奶杯。
温热的瓷壁紧挨着手心，浓郁的奶香瞬间抚慰了紧绷的神经。
他小口啜饮着，目光落在母亲灵巧的双手上。
那件毛衣的样式简洁大方，是他喜欢的款式。
“妈，在给弟弟织了？”
他咽下口中的牛奶，问道。
母亲抬起头，眼底含着温柔的笑意，眼尾漾开浅浅的细纹，那是岁月沉淀下的从容。
“嗯，这件不是给阿彦的，是给你爸的，我之前给你爸织的那件旧了，但他说是我织的，所以舍不得丢，那我总不能让堂堂温氏的主人穿个旧衣服吧？反正闲着也是闲着，给他再织一件一样的。”
她的声音轻柔，像羽毛拂过心尖。
“你爸啊，在外面看着雷厉风行，像个铁打的人，其实最念旧，也最怕麻烦，定制送来的衣服总要放好久才肯穿。”
温矜怀看着母亲说话时温柔的神情，心头涌起一股暖流。
父亲温启山在商场上杀伐决断、不怒自威的形象，与母亲口中这个念旧、怕麻烦的男人奇异地重叠在一起，构成了一个更完整、也更真实的父亲。
这是独属于家庭的、卸下所有铠甲后的柔软时刻。