几天后，温衿怀和姜眠抵达了越海。
再次来到这里，依旧会感慨，这是一个与京城截然不同的南方沿海小镇，空气里弥漫着咸湿的海风味，街道狭窄，房屋低矮，生活节奏缓慢。
温衿怀提前订好了一家评价不错的临海民宿。
民宿不大，但很干净，老板是一对朴实的中年夫妇。
他们的房间在二楼，带一个不大的阳台，推开门就能看到不远处灰蓝色的海面，听到隐约的潮声。
放下简单的行李，旅途的疲惫感袭来。
姜眠坐在床边，看着窗外陌生的景色，心里那根弦依旧紧绷着。
那幅画像被她仔细地包裹好，放在了随身的行李箱里。
温衿怀倒了杯温水递给她：“累了吧？先休息一下，晚点我们再出去走走，联系之前认识的一些店家问问情况。”
姜眠接过水杯，喝了一口，水温正好。
她看着温衿怀有条不紊地检查房间门窗，又将带来的常用物品摆放整齐，那份沉稳细致，让她纷乱的心绪稍稍安定。
傍晚，两人在民宿一楼用了简单的晚餐。
当地的菜式偏清淡，海鲜很新鲜。
老板热情地介绍着附近的景点和赶海的时间，言语间满是当地人的自豪。
回到房间，天色已经暗了下来。
海边的夜晚来得早，墨蓝色的天幕上缀着几颗疏星，远处有渔船的灯火在黑暗中摇曳。
海风比白天更大了一些，带着凉意吹进阳台。
温衿怀关上了阳台的玻璃门，将呼啸的风声隔在外面。
房间内顿时安静了许多，只余下空调低低的运行声。
姜眠抱着膝盖坐在床上，目光落在那个装着画像的行李箱上，没有动。
温衿怀走过去，在她身边坐下，没有催促，只是安静地陪着。
“衿怀，我居然想到了上次那个流浪的画师了。”过了一会儿，姜眠轻声开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“他的画像很传神，我小时候也喜欢画画，但是白天要上课，总是没有时间，只有晚上可以，结果我又挺怕黑的。”
温衿怀有些意外地看向她。
姜眠在他面前，总是表现出独立坚强的一面。
“爸妈刚走的那段时间，二叔就带着姜芷萱来姜家了。”
姜眠继续说着，眼神有些飘远。
“那时候他们就不喜欢我，埋怨我，责怪我是扫把星，也都顾不上我，晚上我一个人睡在客房里，房间里很黑，我总是把头蒙在被子里，一动不敢动，那时候就在想，要是妈妈在就好了，她一定会抱着我，给我讲故事，我就不怕了。”
她的声音很平静，像是在说别人的事，但温衿怀能听出那平静底下深藏的孤单。
“后来长大了，不怕黑了，但那种空落落的感觉，好像一直都在。”她顿了顿，转过头看向温衿怀，“你呢？你小时候怕什么？”
温衿怀没想到她会问自己。
他沉默了几秒，才开口，声音低沉：“我不怕黑。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“我怕让爷爷失望，怕担不起温氏的责任，别的小孩在玩玩具的时候，我在学看报表，他们在看动画片的时候，我在上经济课，我的童年，好像就是由一个又一个的目标和课程组成的。”
这是他第一次如此直接地提及自己童年的缺失。
姜眠怔怔地看着他，她一直知道他肩负很多，却从未听他亲口说过这些。
“爷爷对你要求很严格？”
“嗯。”温衿怀点了点头，“他是把我当成继承人来培养的，对他来说，感情用事，是最大的忌讳。”
所以他习惯了隐藏情绪，习惯了用冷静和理智武装自己。
“那你…会觉得累吗？”姜眠忍不住问。
“习惯了。”
温衿怀的回答很简单，却透着一种沉重的无奈。
他看向姜眠，话锋一转。
“不过现在不会了。”
“为什么？”
“因为有你在。”他的目光沉静而专注，“和你在一起之后，我才觉得，生活不只有目标和责任，也会有像现在这样，什么都不做，只是说说话的时候。”
这话从他口中说出来，带着一种别样的真挚。
姜眠的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
她靠过去，把头轻轻靠在他的肩膀上。
温衿怀身体微微一顿，随即放松下来，伸手揽住她。
“等孩子出生以后。”姜眠靠着他，轻声说，“我们不要给他那么多压力，好不好？让他想玩就玩，怕黑就开灯，有喜欢的东西就告诉我们。”
“好。”温衿怀答应得毫不犹豫，他低下头，下巴蹭了蹭她的发丝，“我们的孩子，一定会在一个充满爱的环境里长大。”
他顿了顿，补充道：“我会学着，做一个好父亲。”
这句话像是一个郑重的承诺，重重地落在姜眠的心上。
她抬起头，看着他近在咫尺的、线条冷硬却在此刻显得无比柔和的侧脸，心里那片空缺了二十多年的地方，仿佛正在被一种全新的、温暖而坚实的东西慢慢填满。
寻找母亲的答案依然重要，但此刻，她更加清晰地意识到，她正在构建的，是属于她和温衿怀，以及他们孩子的未来。
窗外，海潮声不知疲倦地拍打着岸边的礁石，一声又一声，像是古老而永恒的韵律。