省城的天色压在屋脊上，急诊楼的灯像一块块白瓷。
门口队伍弯成两折，担架在脚边轻轻碰响。
李一凡把帽檐压低，沿着人流向内走。
周砚青抬手示意，队伍沉了一瞬又往前挪。
挂号厅里有一条阴影游走，在取号机旁转圈。
一个中年男人手腕缠着红绳，悄悄递出一个号码。
张小斌踩在光斑边，把那只手按回去。
号码纸回到老人的掌心，老人点头却没出声。
门框内侧贴着一张小价目，字细到看不清。
窗口上方挂着新的屏，却只滚动排队数字。
耿庆华把纸贴到灯下，单价不算高，组合却层层叠。
顾成业把常用项目逐一划出，发现多了一层服务包。
分诊台旁有女孩子抱膝，鞋尖拖着地砖。
她手里攥着化验单，眼睛发红。
罗景骥把单据摊平，化验被切成三次，时间被拉长。
他把顺序写在便条，交回去只留三项。
走廊尽头传来一阵嘈杂，保安正围住两个年轻人。
两人背着小包，鞋跟很新，手里抓着一沓模式化的单子。
张小斌没有喊，直接带人把人引到旁边屋。
桌上摊开近一个月的挂号截图，联系记录一条条亮出来。
窗口小妹低声解释，说都是病人自己求的快。
周砚青指着排队的老人，声音不提，也不落。
她把红绳剪断，把那两沓单子一张张退回去。
取号机重新吐出号码，队伍往前滑了一尺。
小儿内科门口最挤，两排小椅子挤成一团。
奶粉味和消毒水味混在一起，空气发涩。
顾成业把隔离带拉直，给怀里的孩子留出通道。
护士抬眼看了一下，把三张病历接到同一把椅子。
药房窗口玻璃上起了雾，手指在上面写过字又抹掉。
价格清单贴在角上，折光看不清。
耿庆华拽下旧纸，让人换上大字版，从第一排贴到第三排。
数字在灯下干净发亮，围观的人群呼吸顺了一口气。
急诊化验对面，采血位刚空出一个。
一个小伙子端着托盘小跑过去，袖口露出暗号手链。
罗景骥拦住他，把托盘递给一个头发花白的男人。
小伙子低头退开，手链滑进袖里再不露。
影像室门口，价签上多了一行优先服务。
优先的门被人从里面顶住，门缝里透出鞋尖。
张小斌不敲门，直接把门把扭正，门开了一指。
里面是一张折叠床和一壶茶，桌面上压着一叠号码。
李一凡站在光里，把三件事写到纸角。
先清队，先明价，先重急。
纸角折起，交到分诊台前。
护士长点头，眼圈涨得有点红。
楼上手术层的走廊安静得像水。
一个女人抱着孩子站在灯下，孩子睡得汗湿了头发。
她小声问还要等多久，声音像羽毛刮过玻璃。
顾成业看了看表，给她换到急通道，顺手把风口调向另一侧。
电梯门开开合合，担架车进进出出。
一个老人在角落里打盹，护工给他把毯子盖齐。
窗口边的家属挤在一起，手指反复抠那张号码纸。
林允儿把机位压低，只拍手与脚，不拍脸与名。
夜班换岗之前，收费台来了一个背影挺直的男人。
他递过一叠收据，说这些可以带病人走快道。
耿庆华把收据摊开，抬头盯了三秒。
男人手背一抖，收据散了半桌。
门外的风穿过走廊，吹起了价签的一角。
新的大字版稳稳贴住，旧的暗格被撕下来。
保洁阿姨把纸片扫进簸箕，回头对护士笑了一下。
护士笑得有点笨，却很真。
分诊台后面的小白板上填了三行时间。
化验返报缩短十五分钟，开处方合并两项，夜间窗口加一人。
字不多，像钉子一样钉住。
抬头看的人越来越多，排队的人越来越安静。
儿科诊室里，年轻医生的手有点发抖。
他刚从规培出来，眼睛还是亮的。
罗景骥把药品通用名写给他，让他按通用配组合并开。
医生点头，呼吸缓了一下。
安全通道里传来压低的咒骂，又迅速消失。
保安换了岗，站姿更正。
搭讪的小卡片从他脚边滑开，他用脚背一点，把它踢进垃圾桶。
窗外的雨还没到，但空气已经湿了。
急诊手术室外，家属区摆了两桶热水和纸杯。
有人接了一杯，才发现手一直在抖。
他把杯沿放到嘴边，像怕惊醒什么。
旁边的志愿者递了一个长凳，坐下去的声音很轻。
夜里最难的不是病，是等。
李一凡把等待的节拍往前推，留出一条真正的通道。
周砚青清点人手，空岗补齐，临岗不缺。
张小斌将临时号段撤掉，把所有号码归回队列。
药房背后的过道有一个小窗，窗下摆着两只纸箱。
纸箱盖上写着福利两个字，侧面贴着笑脸贴纸。
顾成业揭开，里面是推广样品和小礼券。
他让人拿走，换成应急糖盐水和口罩。
儿科护士站挂出一个小黑板，写着三句短话。
哭闹先安抚，发热先退烧，喘促先吸氧。
家长围上来，点着黑板一行行背。
护士回身去拿雾化器，脚步快了一点。
楼下缴费处换上了两台新机，屏幕上只剩必要的键。
一位老人在屏幕前犹豫，手指抖得厉害。
耿庆华把键盘旋到他面前，按了两个最简单的键。
票吐出来，他捏了捏，笑得像小孩。
影像科换上清单式预约，成像时段写到小时。
等候椅抬高一格，膝盖不再顶着边。
技师把头盔递给下一个，声音不高却很稳。
他把门帘掀开一指，让冷风跑出去一点。
深夜的产科传来轻声喊叫，又很快安静。
助产士从里屋出来，眉梢冒着汗。
她看见分诊台上的便条，拿起来又放下。
纸背面新写上四个字，紧要的先。
半夜一点，黄牛群的头儿被带到值班室。
他不吵不闹，手心的茧粗得像砂纸。
张小斌把他的手机放在桌面，通话记录亮出来一排名字。
每一个名字后面都是一个号码，被排进一个小本子。
本子交给纪检的同事，人没有再看一眼。
李一凡只留一个动作，号码回到病人，钱退回原处。
窗口没吵，队伍没乱，显示屏的数字稳稳走。
小本子的角被风吹起一毫米，又贴回去。
走廊尽头的白墙被擦了一遍，旧贴纸缺了一角。
新的暖光灯比之前更低，照在鞋面上不刺眼。
地上没有水渍，拖把在拐角处拧得很干。
保洁阿姨把手背抹了一下，笑着朝镜头摆摆手。
门外有车停，司机把担架抬下来。
抬的那两个人配合得像舞步，脚下稳。
分诊台的铃亮了一下，很短。
护士抬头，眼里只有病历，没有别的。
凌晨三点，反诈台传来一条对接信息。
一位中年男人的卡被快速划走，落点在市郊。
值班护士帮他连上电话，语句很短。
那边回了两个字，稳住。
急诊外的雨点终于落下来，像一层薄雾。
走廊里有人打了个盹又醒，背靠在墙上，眼睛发亮。
价目表上的字没有动，屏幕上的队列也没有乱。
有小孩在怀里睡得踏实，呼吸轻得像羽毛。
天将放亮时，护士站忽然传来一阵掌声。
原因很简单，血库送到的单子提前了十分钟。
送血的小伙子把帽子往上一推，露出一条汗痕。
他没说话，只把箱扣合紧，转身又跑。
李一凡回身看了一眼楼道，影子拉得很长。
便条换了一张，写上第二天的三件。
门诊合并项目挂在最显眼的一列，儿科再加一个夜班位，取号机旁安排志愿者。
周砚青把时间写到分钟，耿庆华把责任落到岗。
林允儿收机时，稿子已在心里。
标题很短，夜访医院，队伍安静。
配图只有两张，一张大字价签，一张分诊台的小黑板。
她合上包，回身看了一会儿光。
天色发白，急诊楼外的旗边抖了两下。
保安把手放在胸前，冲着队伍点了一下头。
队伍没有散，秩序像棉布一样温。
一台救护车拉响远去，城市接上新的一口气。