开春后，新校舍的地基打好了，全村人都来帮忙搬砖。孙悟空嫌用小车推太慢，直接用扁担挑着两摞砖健步如飞，嘴里还嚷嚷：“这点活儿，比当年挑经卷轻松多了！” 林小丧拿着卷尺量尺寸，马嘉祺在旁边画图纸，两人头凑在一起低声讨论，阳光洒在他们脸上，像镀了层金。
张真源的医务室来了个城里的医生支援，带了好多疫苗。他跟着学打针，一开始手抖得像筛糠，被小朋友笑“张医生比我还怕疼”，后来练得比谁都稳，连最胆小的娃见了他都主动撸袖子。宋亚轩的相册攒了厚厚一本，扉页贴着张全村福——所有人挤在刚盖好的校舍前，孙悟空踮着脚抢镜头，猪八戒举着个比脸还大的苹果，林小丧和马嘉祺站在中间，笑得眼睛眯成了缝。
夏天的傍晚，村头的晒谷场成了露天影院。宋亚轩把旧幻灯机修好，投影在墙上放自己拍的照片。当放到暴雨中堵水渠那幕时，人群里爆发出掌声。林小丧看着墙上自己浑身是泥的样子，突然被马嘉祺碰了碰胳膊，递过来颗糖：“你那天站在岸上喊加油的样子，比照片上好看。”
秋收时，新校舍的玻璃装好了，亮得能照见人影。第一批学生入学那天，林小丧站在讲台上，看着底下坐得笔直的孩子，还有后排偷偷听课的大人，突然想起刚来时的自己——那个缩在角落、连话都不敢说的小姑娘。她深吸一口气，在黑板上写下“思鱼乡”三个字，声音清亮：“我们今天，先学自己家乡的名字。”
窗外，孙悟空正爬在树上修广播线，猪八戒扛着黑板擦经过，被他扔了个野果子砸中脑袋，两人追着闹成一团。远处的田里，马嘉祺和易烊千玺在收稻子，金黄的稻浪里，偶尔传来几句笑骂声。风穿过新校舍的窗户，带着稻花香，拂过林小丧的发梢，她低头笑了笑，拿起粉笔，继续在黑板上写下新的笔画——那是属于思鱼乡，也属于她自己的，越来越清晰的未来。
冬日的暖阳透过新校舍的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。林小丧正教孩子们写“家”字，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。后排的大人们凑得更近了些，有位老奶奶戴着老花镜，手里的笔记本上歪歪扭扭跟着画，嘴里还念叨着：“宝盖头是屋顶，下面的‘豕’是猪……咱庄稼人，有屋有牲口就是家啊。”
孩子们哄堂大笑，林小丧也笑着点头：“张奶奶说得对，家就是有遮风挡雨的屋顶，有牵挂的人。”话音刚落，窗外传来“哐当”一声，孙悟空抱着根断了的广播线从树上跳下来，猪八戒拎着他的耳朵往医务室拽：“让你修线别逞能！摔断腿看张真源咋收拾你！”两人闹哄哄的身影掠过窗前，像幅会动的年画。
孩子们的目光全被吸引过去，林小丧敲了敲黑板：“想看热闹？得先把这页字写完。”她转身在黑板上画了个简易的笑脸，“谁写得好，下午带你们去果园摘冬桃。”教室里顿时响起一阵笔尖划过纸页的急促声，连最调皮的孩子都坐得笔直。
午后的果园里，冬桃的甜香漫了满枝丫。马嘉祺正踩着梯子摘桃，林小丧在底下接，篮子很快堆成了小山。“慢点，别摔着。”她仰头叮嘱，马嘉祺低头冲她笑，阳光顺着他的发梢滑下来，落在她手心里，暖融融的。
不远处，张真源带着几个孩子在给桃树涂石灰，边涂边讲：“这是给树干穿‘冬衣’，防虫害的。”孩子们举着小刷子，把树干涂得白一道灰一道，像给桃树画了花脸。宋亚轩举着相机追着拍，镜头里，张真源被抹了一脸石灰，却笑得比谁都灿烂。
夕阳西下时，大家坐在果园的草垛上分冬桃。孙悟空啃着桃，含糊不清地说：“明年开春，俺把后山的荒地开出来，种片樱桃树！”猪八戒立刻接话：“那俺就搭个棚子卖樱桃酱！”
林小丧咬着桃，看马嘉祺在旁边翻看着宋亚轩新洗出的照片——有孩子们在教室里写字的模样，有孙悟空摔下树的瞬间，还有她自己仰头接桃子时的笑。每一张都带着烟火气，却比任何精致的画都动人。
“等樱桃熟了，”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“我们就在校舍旁办个小小的学堂，教孩子们读书，也教大人识字。”马嘉祺握住她的手，掌心温热：“好啊，我来盖教室，你来讲课。”
远处的新校舍亮起点点灯光，像撒在地上的星子。风穿过果园，带来冬桃的甜，也带来远处的笑闹声。林小丧看着眼前的一切，突然明白，所谓归宿，不是一砖一瓦的堆砌，而是这些吵吵闹闹却始终在一起的人，是慢慢变好的日子，是心里那句“这里就是家”的笃定。
故事还长，思鱼乡的每一天，都在长出新的模样。