有一种说法是人身体大约98%的细胞会在一年内更换。
根据忒修斯之船的理论，每细胞在不断地进行自我迭代后，一年的自己已经是完全不同的自己。
唐瑞觉得这是一个很伟大的理论，他给了每个人重新开始的机会。
他一直相信，人只要愿意就可以在任何时候重新开始。
*
唐瑞坐在办公室里。
傍晚的光线从百叶窗缝隙中侧斜斜落进来，灰白的粉尘在光里飘着，像是静止的雪。
桌上两杯咖啡，一杯还冒着热气，另一杯已经凉到杯壁泛着冷意。
他没喝那杯冷的。
只是盯着那杯热的发呆。
像是在等待某个他知道必然会来的问句。
也像是在等待一场迟到太久的审判。
*
李洛敲门进去的时候，唐瑞抬起头。
没有惊讶。
没有防备。
只是平静，看起来像是早就预料到他们会来。
“你又来了。”他轻声说。
李洛站在门口，看着他：“唐老师，我想问一些关于林沅的事。”
唐瑞点点头：“坐吧。”
他整理了一下桌面，把那杯凉掉的咖啡推远了一些，好像那股冷意会影响到这场谈话。
李洛坐下，他注意到唐瑞手指敲着桌面——极轻，却带着一股隐忍的节奏。
像是某种焦虑的出口。
于是他开门见山：
“唐老师，你知林沅他为什么死的吗？”
空气像被拉紧的琴弦，被猛地绷住。
唐瑞静了两秒，然后摇摇头：
“……不知道。”
不是那种轻易说出的“不知道”。
而是那种含着分量、需要深呼吸才能发出的“不知道”。
李洛微微眯眼。
他撒谎了。
双方都陷入沉默，一直没有说话。
过了一会儿，唐瑞先认输，叹了一口气，“你想知道什么？”
“我们知道他喜欢你，也知道你......温柔地……拒绝了他。”
唐瑞闭了一下眼。
那一瞬，他的睫毛颤了颤。
情绪轻到几乎看不见，却像某种刺到骨头深处的痛。
“他第二天从我那里离开的时候表现得不像是……”唐瑞低声说，“我以为我做了正确的选择，也用了正确的方法，还是不行吗？”说这句时，他的声线第一次出现裂纹。
“不是你的问题。”李洛道，“唐老师，你没有做错任何事情，在这件事上我也完全认同你的做法，我相信林沅也完全认同。”
“我们觉得，还有别的原因。”李洛补充道。
“对不起，除此以外，我真的不知道。”
“唐老师，我不是来找你归因对方死亡的原因的，我是想向你了解更多的信息。因为我们都知道林沅很相信你，那么他在自杀之前有没有向你传递过任何的求救信号？有没有任何的异常？”
唐瑞沉默了很久。
他的指尖停在桌面上，不再敲击，像是忽然明白了李洛为什么这样问。
“……有。”他说得极轻，像是连空气都需要他鼓起勇气。“但是因为实在是太细微了，我只是在事后回忆的时候觉得有点奇怪。”
唐瑞抬起眼，神情终于出现裂口——
不是震惊，而是某种后知后觉、几乎让人窒息的痛。
“那天……刚好是家长会。”
“你说他死前两天？”李洛提醒。
他压低了声音，像是害怕那些记忆真的从空气里重新出现。
“嗯，那天林沅的母亲来了学校。”
唐瑞沉默了一阵，他才再次开口：“你们见过林沅的母亲吗？”
“还没有。”李洛说。
唐瑞轻轻地笑了一下，“那你们真的应该见一下的。”
李洛皱眉：“她是什么样的人？”
唐瑞的眼神落在窗外，声音低得像一根线：
“——完美主义。”
“——控制欲强。”
“——认为孩子的所有情绪都是累赘。”
“——对他不允许出现所谓‘偏差’。”
他说完，才意识到自己刚刚究竟说了什么，语调下意识地开始变轻。
“我很少会说学生的家长不好，”
“但林沅……他真的已经做得很好了，他从小就在扮演她想要的样子。”
“那如果他偏离了呢？”李洛问。
唐瑞的手停在半空。
良久，他低声：
“他没有偏离过。”
“直到他开始喜欢上我。”
空气像被冷掉的湖水包住，缓慢而无声地向上一寸寸涌，淹过桌角、纸张、呼吸的边缘。光从百叶窗的缝隙漏进来，被冰冷的沉默折成碎片，像在水下折射的光斑——明亮，却永远够不到。
唐瑞忽然觉得这间办公室不再是办公室，而是一口巨大的、透明的水箱。
每个人都在水里说话，声音被压得沉、钝、迟缓。
而“喜欢”这两个字——像一颗小小的石子，被丢进深水里。
没有声响。
只有坠落、下沉、消失。
沉得那么快，快到他来不及伸手。
*
家长会那天是阴天，光线灰得像覆着一层湿雾。
唐瑞记得得清清楚楚。
林沅的母亲一进来，包紧紧夹在臂弯里，脸色冷得像盛冰水的玻璃。
她把整个教室从头到尾巡视了一遍，
最后走到了教室后墙的“学习园地”。
那里贴着最近一次“知识竞赛”所有获奖的人的名字。
唐瑞记得，里面有“林沅”的两张奖状，
林沅的母亲应该是在看林沅的奖状，并为林沅感到自豪吧，唐瑞想。
过了一会儿林沅刚好走了进来，走到了他母亲的边上。
唐瑞猜想林沅的母亲这次应该要夸林沅两句了吧，
然后就听到对方说：“这个比赛我看这些奖状，总共是有三种奖项吧？你为什么只有两张奖状？还有那个比赛你比得不好吗？”
林沅当时站在母亲身侧，唐瑞看到他的肩膀明显僵了一下。
隔着教室遥远的距离，他几乎能听见那根脊椎轻轻折断的声音。
林沅的母亲继续说，语气不大，却锋利得像修眉刀：
“为什么不能拿满？还有——你最近是不是分心了？”
她突然盯住儿子的眼睛，那是猎人发现猎物轻微偏移的目光。
“我最近看你的书桌好像多了些……我没见过的纸条。你以前从来不会分心的。是不是——有人给你写东西了？”