空气瞬间变得刺耳。
林沅的呼吸乱了，像被踩住尾巴的小兽，一瞬间想逃，却又不敢动。
唐瑞那一刻才意识到——
原来林沅连“被看见被其他人喜欢”这件事，都属于“偏差”。
属于“失控”。
属于“必须纠正的错误”。
林母的声音忽然压得更低：
“难道是你喜欢上谁了？”
她每说一个字，指甲就更深地扣进手腕的皮肤里。
“……是什么样的女生？拒绝，马上拒绝，断掉所有念头！”
林沅整个人都像被一只看不见的手捏住喉咙。
连呼吸都不敢发出声。
他沉默。
而在他母亲的词典里，“沉默”永远不等于“还没说”。
永远等于“默认”。
永远等于“罪”。
林母的脸色骤地一变，声音尖锐到失控：
“林沅，你看看你自己！这是什么肮脏念头？！你从什么时候开始变成这样了？！是谁教坏你的？！”
这一瞬，教室的灯光闪了下，像被她的怒气震得要熄灭。
林沅像被当众剥皮，那种羞辱不是骂出来的——
是深埋在骨头缝里的那种。
他抬头，那双眼睛什么都没哭，
却已经像碎掉的玻璃。
唐瑞下意识想上前，可脚却像被钉住。
他是老师，他不能冲上去阻止家长。
他甚至不能说一句“你这样不对”。
有些伤害，在学校体系里是“家长的权利”。
是被包装成“教育方式”的暴力。
但唐瑞实在无法接受这样的“暴力”在他面前上演，
走上前去，解释了一句最无关紧要的内容，
“这位家长，一个学生只能报两个项目，林沅已经做得很好了。”
林母像是被一声拍醒，从那股即将失控的情绪里硬生生收住。
但那并不是收敛，而是把情绪敛在刀尖背面。
她缓慢转头，看向唐瑞。
那是成年人看向另一个成人的眼神。
试探。
审视。
警告。
“你是老师。”她慢慢地说，“你应该知道，这些‘好成绩’并不值得骄傲。”
唐瑞吸了口气。
他想说：值得。
他想说：林沅已经在努力。
他想说：休息不是罪，喜欢不是罪，被喜欢更不是。
但他一句也说不出口。
因为他说一句，就会让那个孩子承受双倍的怒火。
老师的辩解，在某些家庭里，只会被视为“袒护”。
袒护会被视为“偏袒”。
偏袒会被视为“纵容”。
而纵容的后果，
永远落在学生身上。
所以他只能说那句最温和、最无力，也最安全的“解释”。
林母拎着包，深吸一口气，压下情绪。
转头，冷声道：“回家，家长会你爸会参加，你跟我回去，别在学校里浪费时间。”
林沅几乎没有犹豫，不敢犹豫。
低着头跟在她身后。
他走之前，轻轻看了唐瑞一眼。
那一眼没有求救。
也没有哭。
只是空。
被抽走灵魂之后留下的那种空。
像是一个人已经提前从自己的身体里退出，只剩一个躯壳在被牵着走。
*
第二天课间操。
因为下雨，改成了教室内自习，课间操的前一节课是唐瑞的数学课，所以课间操的时间也归唐瑞管。
下课到课间操开始有十分钟的时间，算是休息。
虽然有老师在，但不妨碍同学们聊天，况且唐瑞一向来是好说话的老师。
同学们窃窃私语：
“他妈今天又来了？”
“好像去找主任了……”
“是不是昨天那件事？”
“林沅真的有在和人谈恋爱吗？”
“这有什么，谈恋爱的人这么多。”
“好学生也会谈恋爱吗？”
有人看向林沅。
林沅坐在位置上，手里翻着数学册，像完全没听见。
也没有任何情绪。
甚至不是冷漠——
是“切断”。
像一个人为了不被再伤一次，把神经线全都掐断了。
唐瑞下意识从讲台上起身，但不知道该以什么立场，最后只能又坐下，喊了句“安静”。
结果立马有叛逆的小孩开始反驳，“老师现在还是休息时间！”
唐瑞被噎了一下，最后的立场也没了。
结果反倒是林沅走上了讲台，将一张表递给了唐瑞。
课间操虽然变为自习，依旧要填应出勤人数和实到人数，并由代管老师签字。
唐瑞还没说话，林沅却低声说，“谢谢老师，我没事。”
*
午休时。
唐瑞去办公室倒水，路过心理咨询室，看到门虚掩着。
里面传来压抑的哭声。
很轻。
像是在尽力忍住。
他愣住，脚步止在门口。
“你要明白，很多时候并不是你自己有问题，我不认为你有心理疾病。心理上感受到疼痛是很正常的。”
是心理老师的声音，“我建议你让你的母亲也去——”
“没有用。”
林沅的声音突然响起。
不是激烈，不是反抗。
只是一个很轻、很快、像反射一样的“没有用”。
心理老师停下了。
“为什么？”
“她不会答应的……她会觉得心理咨询是……丢人。”
他顿了两秒，然后压低声音，仿佛怕空气都听见：
“如果她知道我来这里，会更生气。”
心理老师微皱眉，语气尽量温柔：
“但你现在确实很痛。你需要有人听你说说——”
“我已经说得太多了。”
林沅看着自己的手，声音轻得像是落在桌面上就会碎：
“昨天……我回家之后，她没骂我。”
心理老师一怔：“那不是好事吗？”
林沅摇头。
“她一整晚……一句话都没说。”
“那是一种……惩罚吗？”心理老师问。
林沅轻轻“嗯”。
“我妈生气的时候，不会吼我。她会看着我。”
“看着你？”
“像是……”
他顿了好久，“……像是我不是她的孩子。”
心理老师的手悄悄收紧。
“她说，”
林沅轻轻深呼吸，“如果我真的……变成那种人，她会……一辈子都不会原谅我。”
“她用了‘那种人’这个词？”
林沅点头。
“然后呢？”
林沅的指尖死死抓着校服，指节泛白：“她让我保证我不是那样的人。”
“你怎么说的？”
林沅垂下眼睫。
“我说……我不是。”
心理老师闭了闭眼。
“那你认为，你真的不是吗？”
林沅抬头。
那一瞬间，他的眼神里第一次出现了真正的恐慌。
像是一个在大雨中奔跑的小孩被迫停下来，面对一道巨大的深渊。
“我不知道。”
他低声说，“但如果不是的话，会比较轻松吧。”