这天的公司休息室格外安静。安静到能听见零食袋“咔啦咔啦”的声音，和遥控器被按下的那一下“滴”。
“来来来，快开快开！”智妍盘腿坐在沙发上，手里抓着一大把爆米花，朝何拉吆喝，“咱们金演员的综艺纪录片首秀，必须包场收看！”
“欧尼，你们能不能安静点！”金多美假装不耐烦地抬手要打，“别给我整得跟首映礼似的。”
“不是首映礼是什么？你可是我们公司的综艺新人类啊！”全钟瑞一边把可乐放在桌上，一边一脸认真地说：“而且这节目还叫《潜迹》，我一开始还以为你是去深海潜水的。”
“潜你个头啦！”金多美白了她一眼，“是潜入普通人的生活啊。”
节目开场了。
镜头一转，荧幕上的金多美穿着素色的衣服，素颜上阵，走在釜山的巷子里，和街头卖鱼饼的阿姨聊天，一边写着日记式的独白。
“哇哦！”智妍看得目不转睛，“这文艺风格我喜欢，果然是你多美的风格。”
“就是有点慢……”何拉托着下巴，“我妈要是看这节目估计得开1.5倍速。”
金多美咳了一声，“你妈是你妈，我是我。”
“哎，不是说收视率挺不错的吗？”全钟瑞拿出手机查了一下，“第一期全国收视率2.3%，釜山地区3.1%，还登上热搜第二了呢。”
“还行吧。”金多美嘴角忍不住往上扬了一下，努力维持“冷酷艺人”的人设。
“你别笑得那么明显啊！牙齿都露出来啦！”智妍边笑边把爆米花砸她怀里，“不过说真的，多美你这节目真挺有深度的。拍得很静，和你演戏时候不太一样。”
“对啊，”全钟瑞点头，“你不是一直说想拍点非主流的？这节目感觉像是你在自己拍纪录片。”
金多美瞟了她一眼：“这还不是我上次想开车旅游，公司就直接给我弄了个综艺。”
“你知足吧你。”智妍一口汽水没咽下去，呛得直咳嗽，“哎呦我去……得了便宜还卖乖。”
“别说我了。”金多美看她一眼，“欧尼，不是在做新专辑吗？”
智妍一听就叹了口气，整个人往沙发一倒：“别提了……专辑录了一半，词还没改完，我这两天快背词背疯了。还得练舞，肩都抬不起来了！”
“何拉欧尼，你不是也在做新歌吗？”钟瑞看向她，“你进度怎么样？”
“我比她好一点。”何拉自豪地点点头，“我已经定了三首主打候选，风格都不一样，有点neo pop，又带点future bass。”
“听不懂。”金多美捧着可乐，“你就不能说点人话？”
“说人话就是——我要火了。”何拉笑得一脸灿烂，“这次准备来个反差爆击，走个甜妹路线。”
智妍：“你走甜妹行，正好跟我不一样风格。不过，最近大家都挺忙的。看个综艺就咱们四个了。”
“诶钟瑞你不是也快要出国了？”金多美想起来，“听说你要拍那个……叫什么来着……”
“《蒙娜丽莎与血月亮》。”钟瑞耸耸肩，“导演是安娜·莉莉·阿米普尔，美国拍的奇幻片，挺特别的。”
“哇哦！”三人异口同声。
“你这才是要国外拍片了。”何拉羡慕得直跺脚，“你在美国拍电影欸！，我们亚洲还没混明白呢。真实羡慕啊。！”
“哎哟，”钟瑞一脸淡定，“发展方向不一样嘛。你们是音源艺人，我走的是表演路线。”
“同一个公司啊。”智妍一把搂过她，“你火了不就等于我们也沾光了吗？”
“对对对，到时候你红毯走完，我们在后头唱oSt！”何拉立马接话。
“你俩唱《血月亮之歌》？”多美差点喷笑，“就你们俩这画风，还不如我来朗诵。”
四个人你一句我一句，节目都快播完了，四个人还是在叽叽喳喳地笑个不停。
画面一转，现场笑声不断。
金智宇正抱着肩在监视器前哈哈大笑，手上还捧着保温杯，一口没喝，全喷乐了。
他笑什么？当然是笑他亲妹妹金智秀的出场造型！
——一头原本亮眼的紫发，现在夹杂着尘灰，脸上花得跟“土系朋克”似的，眼下还有一坨不知道是灰还是烟的晕染，就像刚从废墟里钻出来。
衣服破破烂烂，鞋带都掉了一只，真有点“煤矿风”的时尚感。
金智秀瞪着她哥，嘴角都在抽搐：“欧巴！你是不是故意让化妆师姐姐把我画成这样的？”
金智宇笑到不能自已：“我是那种人吗？我这都是为了剧情。”
李东旭这时候插话，靠在一旁，一边补妆一边偷笑：“不是我说，导演你确实过分。这么漂亮的妹妹，让你画成什么样？”
金智宇立刻“义正词严”：“东旭哥，你这就不对了！你当年《鬼怪》多帅啊，现在不也演个脸都快糊满血的灾民？演员啊，就得服从角色安排！别看外表，要从角色出发！”
金智秀撇嘴，想反驳，但又有点听进去：“好吧，我试着理解一下……可是，我是真的太丑了。”
金智宇拍了拍她的肩，语气温柔了些：“电影讲究‘信’，你演得信，观众才会信。
你现在演的是在地震灾难之后艰难返回公寓的人，你干干净净的，能让人信吗？
得苦、得脏、得像真的在外头飘了几天才行。
你演的这个人，戏不多，但你一出现，要让观众‘一下记住你’。”
他顿了顿，看了看监视器上的画面，继续说：“而且你是那一场戏里，唯一一个‘外来者’视角进公寓的人。
你的存在，让李东旭那个角色的背景开始产生怀疑，这一抛出，就能带动后面一整段冲突。
所以，你虽然是配角，但是很重要。明白没？”
金智秀听得眼睛都亮了，有点被说服了：“好像……还挺重要的？”
金智宇拽下耳麦，“行，赶紧准备实拍。”
随着，副导演高声喊道：“Ready——camera——Action！”
画面从昏黄的走廊慢慢推进，镜头在推轨上滑动，焦点落在金智秀狼狈的身影上。
她的脸满是尘灰，嘴唇干裂，紫发贴着额头，呼吸急促，像是刚刚穿越混乱的城市回到记忆中的“家”。她的眼神四处乱扫，显得慌张又不安，但脚步依旧坚定。
推开防火门那一刻，公寓大厅的笑声突然停住。
里面，李东旭、朴叙俊、珪瑛和几位居民围着一张用报纸铺就的“餐桌”吃饭。地上堆着几袋刚弄回来的罐头和泡面，还有几瓶藏着的烧酒。
大家停下筷子，一起看向门口。
金善映角色皱着眉，眯眼看了一眼金智秀，先是一愣，随后激动了起来：“这姑娘我认识啊！她是咱们公寓的——跟她妈妈一起住，房号是……你家隔壁吧？”
她的话语一出，镜头切至李东旭
他原本端着汤碗的手忽然顿住，瞳孔明显一缩，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱。
下一秒，他很快镇定下来，但嘴角不自觉抽动了一下，低声敷衍地答：“噢，好像是吧……”
他转头喝了口酒，试图掩盖那瞬间的不自然。
金善映满心感慨，看向金智秀：“这就是你隔壁的大叔啊，认得吧？”
金智秀站在原地，眼神冷静，抬头盯着李东旭，目光沉稳、不带情绪，仿佛在验证什么。她扫了他一眼，语气平平，却像一把刀子割断虚假的氛围。
“不认识。”
整个大厅一下安静下来。
李东旭手指微微用力，碗沿“啪”的一声裂了一道口。
金善映一愣，赶忙笑着拍拍金智秀的肩：“这孩子在外面流浪了这么多天，估计是受刺激了……精神不太清楚。”
她回头看了一眼李东旭，没发现他的神情已从从容转为僵硬。
气氛微妙地改变。
“cut！”
金智宇在监视器后大喊：“不错！这条有感觉了！”
他摘下耳麦，站起身来走向片场。
“智秀，刚才你看东旭那一眼——非常好！你那个‘不认识’说得太硬了，要轻描淡写点。”
金智秀立刻站好，认真回一句：“好的，导演。”
金智秀还挺公私分明的，工作的时候还知道改口叫导演。
金智宇笑了，想摸摸头鼓励一下，又收了回来，头发有点太脏了。
“来！补拍近景。”