王建军眼睛一亮，刻刀在青石上飞快游走，雕出群老街坊，有的端着碗，有的扛着工具，有的牵着小孩，围着老槐树站成圈，像道打不破的墙。
傍晚时，夕阳把巷子染成金红色，穿西装的人又来了，这次没开车，就站在联展门板前，看着那些老物件，看着墙上的签名，看着雕了一半的青石。
李叔递给他袋炒花生：“尝尝？当年码头拆迁，就靠这花生，大伙蹲在工地上聊了三天三夜，最后保住了仓库。”
那人捏着花生，壳子在手里转了转，突然说：“明天我带规划科的来，看看能不能……改改图纸。”
没人说话，可院里的空气突然松了，像憋了好久的雨，终于要落下来。王建军的刻刀在“拆”字旁边，又添了只手，正往桃花上浇水，水珠滴在石头上，像刚落的雨。
林凡知道，这事儿还没完。但他看着院里忙忙碌碌的人影，看着墙上越签越多的名字，突然觉得，就算真拆了又咋样？这些人，这些故事，这些刻在石头上的念想，早把根扎在心里了，谁都拔不走。
夜里，他躺在院里的竹椅上，听着老槐树的叶子沙沙响，像在说悄悄话。
王建军雕的青石在月光下泛着光，那朵藏在老虎肚子里的桃花，亮得像颗星。
夜里的风带着点槐花香，林凡翻了个身，竹椅吱呀响了一声。王建军还在青石旁忙活，刻刀敲石头的“笃笃”声，跟巷尾修鞋摊的锤子声应和着，倒像支特别的夜曲。
“歇了吧，明儿再弄。”林凡喊他。
王建军头也没抬：“这朵桃花得刻得再嫩点，像开春刚冒头的那样，他们才知道咱这巷子有多少新花样。”
林凡笑了，这小子看着粗，心细得很。他坐起来，看见晓梅把粉丝寄来的老照片一张张往墙上贴，有穿的确良衬衫的姑娘倚着老槐树笑，有扛着自行车过石板路的小伙，还有群孩子围着卖冰棍的木箱抢着掏钱。
“你看这张，”晓梅举着张泛黄的照片，“1998年的暴雨，咱巷子里的人搭着人墙排水，李叔那会儿还是小伙子，扛着沙袋跑在最前面。”
林凡凑过去，照片里的李叔浑身是泥，却笑得露出白牙，跟现在拄着拐杖骂人的模样重合在一起，突然鼻子有点酸。
这时，吴涛举着手机跑进来，屏幕亮得晃眼：“凡哥！火了！咱直播间被顶上热搜了！好多人说要来咱巷子当志愿者！”
王建军的刻刀顿了顿，抬头时，鼻尖沾着的石粉被风吹掉，眼睛亮得吓人：“真的？那咱是不是能保住老槐树了？”
“不止老槐树，”林凡看着手机上滚动的评论，“有人说要捐钱修咱这门板联展，还有建筑系的学生说要帮咱做‘原样修复’方案，说这巷子的砖缝里都藏着历史。”
正说着，巷口传来三轮车的“叮铃”声，是卖馄饨的张婶，车斗里的煤炉冒着白气。“给你们留了三碗，加蛋的。”她把碗往青石上放，“刚听巡逻的老王说，上面来电话了，说明天先不拆了，要组织专家来看看。”
“张婶，您咋知道的？”晓梅惊喜地问。
张婶擦着手笑：“我家那口子在街道办打更，消息准着呢。快吃，馄饨要凉了。”
林凡舀了勺汤，鲜得烫嘴。热气里，他看见王建军的刻刀在桃花旁边，又添了个小小的馄饨摊，张婶的围裙上还绣着朵槐花。
第二天一早，巷子口挤得水泄不通。有扛摄像机的记者，有戴眼镜的专家，还有好多举着“守护老巷”牌子的年轻人。李叔穿着洗得发白的中山装，给大伙讲老槐树的故事，讲着讲着就抹起了眼泪；王婶的包子笼摆成了长队，免费给来人递包子；王建军站在青石旁，给围着看的人讲他刻的图案，手指在“拆”字的锯齿上敲了敲：“这不是老虎，是咱街坊凑在一起的劲儿。”
林凡在人群里看见那个穿西装的人，他正拿着卷尺量老墙，跟旁边的专家说：“你看这砖的摆法，是民国时期的‘三顺一丁’，现在很少见了……保留下来，做个活标本挺好。”
中午的时候，那人走到林凡面前，递过来瓶矿泉水：“初步定了，不拆了，改成‘老巷文化保护区’。”他指了指墙上的照片，“你说得对，魂在这些地方呢。”
林凡没说话，只是指了指老槐树。阳光穿过叶隙，在地上洒了片碎金，王建军刚刻好的“守”字，正好被光斑罩着，一笔一划，都透着股倔劲儿。
那天傍晚，吴涛的直播间人数创了新高。
他举着镜头扫过整条巷子：王婶在收摊，竹笼叠得整整齐齐；李叔坐在槐树下抽旱烟，烟袋锅明灭不定；王建军在给青石刷清漆，桃花的纹路在光线下像活了一样；晓梅把新拍的照片往墙上贴，照片里，穿西装的人正跟着大伙学包包子，面粉沾了一脸。
林凡靠在门板上，看着这一切，突然觉得“拆”字也好，“守”字也罢，其实都一样。只要住在这巷子里的人还在，那些笑声、香味、锤子敲石头的声音还在，这巷子就永远拆不了。
就像王建军刻在青石最底下的那句话，得蹲下来才能看见：“根在，家就在。”
“文化保护区”的牌子挂起来那天，巷子里跟过年似的。王婶的包子笼从早冒热气到晚，张老板的茶馆添了张新桌，专给来看老物件的人喝茶，李叔的烟袋锅在石桌上磕得比往常响，每一声都带着笑。
林凡站在院门口，看着工人给“时光修补站”木牌刷新漆，红得发亮。王建军举着刻刀在旁边转悠，青石上的“拆”字早被他用凿子修掉了，改成了朵大桃花，花瓣上还刻着小人人，有扛相机的，有啃包子的，还有举着手机直播的。
“凡哥，你看这朵够不够大？”王建军直起腰，石屑掉了一后背，“得让老远就看见，咱这巷子活过来了！”
“够大够大。”林凡笑着递过瓶水，“歇会儿，专家团下午就来，还等着看你这石雕呢。”