那眼神，没有任何温度，却带着一种无形的压力。
那几个婆娘被他看得心里发毛，纷纷低下头，不敢再看。
刘媒婆也讪讪地闭了嘴，不敢再吭声。
石柏川没说话，走到谭清竹身边，默默地提起她刚才洗好的衣服，放进了篮子里，然后又提起水桶，示意她可以走了？
谭清竹愣了愣，看着石柏川平静的侧脸，又看看那些噤若寒蝉的长舌妇，心里那股怒火，莫名其妙地就平息了下去。
她哼了一声，瞪了刘媒婆一眼，转身跟着石柏川走了。
石柏川住进谭家后，确实如赵氏所说，是个干活的好手。
天不亮就起床，劈柴、挑水、打扫院子，然后跟着谭老爹下地干活。无论是犁田、插秧还是割稻子，他都干得又快又好，力气大得惊人，一点都不含糊。而且他话极少，一天下来，可能都说不上十句话。问他一句，他答一句，简洁明了，绝不多说一个字。
赵氏对这个“买”来的女婿，是越看越满意。能干活，不惹事，还听话，简直是完美！唯一的缺点，可能就是太闷了点，跟清竹两个人，一天都说不上三句话，家里气氛有时候安静得有点尴尬。
赵氏又开始操心了，天天变着法子想让小两口多交流交流。
“清竹啊，石小哥干活累了，你去给他端点水，擦擦汗啊！”
“柏川啊，清竹纳的鞋底可好了，又结实又舒服，你试试合不合脚？”
“今天晚饭有你爱吃的红烧肉，清竹特意给你做的！”（其实是清竹自己想吃）
“柏川，你看这天快下雨了，你去帮清竹把晒的被子收回来！”
谭清竹对娘的这些小心思，心知肚明。她对石柏川，谈不上喜欢，也谈不上讨厌。感激他分担了家里的劳力，也承认他确实是个老实本分（至少表面上看是）的人。但要说感情，那是一点都没有。毕竟，这桩婚事的开端，就带着那么点不情不愿和“交易”的意味。
她尝试过跟石柏川交流，但每次都像是在对牛弹琴。
“今天地里的活累不累？”
“不累。”
“晚饭的菜合不合胃口？”
“合。”
“你以前……是在哪里住的？家里都有些什么人？”
石柏川沉默了一下，才低声道：“忘了。”
谭清竹：“……” 忘了？这回答也太敷衍了！
几次下来，谭清竹也放弃了。算了，就这样吧，搭伙过日子，相敬如“冰”，也挺好。至少，他不会像村里那些长舌妇一样嚼舌根，也不会对她指手画脚。
然而，平静的日子没过多久，一个诡异的事情发生了。
大概是石柏川住进谭家半个月后的一天夜里。
谭清竹睡得正香，迷迷糊糊中，忽然听到一阵“沙沙沙……霍霍霍……”的声音。
声音很轻，但在寂静的夜里，却异常清晰，断断续续地，从院子角落里传来。
谭清竹皱了皱眉，以为是老鼠或者什么小动物。翻了个身，想继续睡。
但那声音却没有停，反而越来越有规律，越来越清晰。
“霍霍……沙沙……霍霍……”
像是……有人在磨刀？
谭清竹一个激灵，猛地睁开了眼睛。
夜半三更，谁会在院子里磨刀？
爹？不可能，爹年纪大了，睡得沉，而且没这个习惯。娘？更不可能，娘胆子小，夜里连厕所都不敢一个人去。
难道是……进贼了？
谭清竹的心一下子提到了嗓子眼。她悄悄爬起来，走到窗边，屏住呼吸，小心翼翼地拨开一点窗户纸，朝院子角落的方向望去。
月光下，一个高大的身影，正背对着她，站在磨石旁，手里拿着一把……柴刀？
不，不对，那柴刀她认得，是家里砍柴用的那把。但此刻，石柏川正拿着它，在磨石上一下一下，非常专注地磨着。
月光勾勒出他宽阔的背影，他磨得很认真，很用力，每一次摩擦，都发出“霍霍”的声响。他的神情在夜色中看不真切，但那股专注劲儿，却透着一种说不出的……诡异。
大半夜的，不睡觉，跑来磨柴刀？
谭清竹愣住了。
石柏川为什么要半夜磨刀？
柴刀不是早上才磨过吗？白天砍柴的时候还好好的，很锋利。
难道……他有什么特殊的癖好？
谭清竹的“锐利”本性又显露出来了，她开始脑补各种可能性。
联想到石柏川平日里的沉默寡言，眼神空洞，以及他那“买夫”的身份和模糊不清的过去……一个可怕的念头，不受控制地冒了出来：
这家伙……该不会是什么江洋大盗，隐姓埋名躲到这里来的吧？半夜磨刀，是准备……准备干什么坏事？还是在怀念他以前打家劫舍的“光辉岁月”？
或者……他以前是杀猪的？习惯了半夜磨刀？不对啊，杀猪也不用半夜磨吧？
再或者……他心里有什么怨气，无处发泄，只能通过半夜磨刀来排解？他是不是对这桩“买”来的婚事不满意？是不是觉得委屈了？想不开了？
谭清竹越想越觉得不对劲。这夜半磨刀的声音，在寂静的夜里，显得格外瘆人。
她盯着那个背影看了很久，直到石柏川磨完刀，将柴刀在月光下看了看，似乎很满意刀锋的锋利程度，然后小心翼翼地将刀擦拭干净，收进了刀鞘，才转身回了自己的西厢房。
院子里恢复了寂静，但谭清竹的心却再也无法平静。
接下来的几天，每天晚上，大约到了三更天的时候，那“霍霍霍”的磨刀声，总会准时响起。
从不间断。
谭清竹彻底失眠了。
她不敢跟爹娘说，怕他们担心，尤其是娘，要是知道了，指不定又要闹翻天，以为石柏川要干什么杀人放火的勾当。
她只能自己观察。
白天，石柏川依旧是那个沉默寡言、埋头苦干的石柏川，看不出任何异常。吃饭、干活、睡觉，一切如常。那把被他半夜磨得锃亮的柴刀，白天也正常使用，砍柴砍得飞快。
可一到晚上，他就像变了个人似的，准时出现在磨石旁，开始他的“夜半磨刀”大业。
谭清竹觉得自己快要神经衰弱了。每天晚上都要竖着耳朵听着那声音，脑子里胡思乱想，猜测着各种可怕的可能性。
他到底为什么要半夜磨刀？！
这个问题，像一块大石头，压在谭清竹的心头。
她决定，必须弄清楚！
这天晚上，谭清竹没有像往常一样躺在床上硬熬，而是在听到磨刀声响起后，悄悄穿上衣服，蹑手蹑脚地走出了房门。
她要去看看，石柏川半夜磨刀时，到底是什么表情？他到底想干什么？
夜很静，只有虫鸣声和那规律的“霍霍”声。
谭清竹放轻脚步，借着月光，慢慢靠近院子角落的磨石。
石柏川背对着她，依旧在专注地磨着刀。
这一次，谭清竹没有只在远处看，她屏住呼吸，又往前挪了几步，绕到了石柏川的侧面。
月光下，她终于看清了石柏川的脸。
他的表情很平静，甚至可以说是……虔诚？
眉头微蹙，眼神专注地盯着刀锋，手上的动作稳定而有力。汗水顺着他的脸颊滑落，滴在磨石上，溅起小小的水花。
他的眼神里，没有谭清竹想象中的杀气、怨气，也没有什么诡异的光芒，只有一种……难以言喻的复杂情绪。有痛苦，有怀念，有不甘，还有一种……深深的、化不开的悲伤。
谭清竹愣住了。
这……这和她想象的完全不一样。