谭家坳的谭清竹，最近干了件让全村人都惊掉下巴的大事——她花了五百文钱，从人牙子手里买了个男人回来做夫君。
这事说起来，也是迫不得已。谭家就谭清竹一个闺女，爹娘走得早，留下她和一间快塌了的土坯房，还有几分薄田。眼瞅着年近二十，再不嫁人，就要被村里那些长舌妇的唾沫星子淹死。更重要的是，家里没个男人，重活累活全压在她一个女儿家身上，地里的收成也就勉强糊口，遇上灾年更是雪上加霜。
清竹是个有主意的姑娘，她不想随便嫁个歪瓜裂枣委屈自己，也不想嫁给村里那些眼高于顶的人家去当牛做马。左思右想，她听说镇上人牙子那里偶尔会有走投无路、自愿卖身为奴或者寻求庇护的男人，虽然大多是老弱病残，但万一……呢？
揣着自己省吃俭用，加上爹娘留下的最后一点念想——一块成色普通的银锁片换来的五百文钱，清竹咬着牙去了镇上。人牙子看她一个姑娘家来买男人，眼神那叫一个古怪，差点没把她哄出去。清竹也不管，耐着性子在那几个形容枯槁、眼神麻木的“货”里挑拣。
最后，她选中了角落里一个沉默寡言的男人。
那男人看起来约莫二十三四的年纪，身材倒是高大，只是脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，穿着一身破烂不堪的粗布衣，缩在角落里，眼神空洞地望着地面，浑身散发着一股“我很不好惹但我快死了”的气息。
人牙子见她选了这么个“药罐子”，乐得眉开眼笑，连声道：“清竹姑娘好眼光！这汉子叫石柏川，听说是外乡人，路上生了场大病，被我们捡回来的。虽然看着弱，但底子好，养养就活泛了！五百文，值！”
清竹心里嘀咕，值不值的，她也不知道，只觉得这男人眉眼间有种说不出的干净，不像那些贼眉鼠眼的。最重要的是，他看起来……很安静，不像会家暴的样子。就他了！
于是，谭清竹用她全部的家当，把这个名叫石柏川的男人，半扶半拖地弄回了谭家坳。
消息一传开，村里顿时炸开了锅。
“啧啧，清竹这丫头是疯了吧？花五百文买个病秧子回来，是当菩萨供着吗？”
“我看悬哦，指不定哪天就蹬腿了，那五百文不就打水漂了？”
“可怜哦，爹娘不在了，一个姑娘家就是容易被骗……”
清竹听着这些风言风语，只当没听见。她把石柏川安置在自己房间旁边的小耳房里，那原本是堆放杂物的地方，她特意打扫干净，铺上了家里仅有的一张旧草席。
接下来的几天，清竹简直是把石柏川当成了易碎的瓷器来照顾。她自己舍不得吃的细米，熬成了稀粥一口一口喂他；家里仅存的一点红糖，也全给他冲了水；夜里还得起来好几次，看看他烧退了没有。
石柏川大多数时候都在昏睡，偶尔清醒了，也只是睁着一双黑沉沉的眼睛，安静地看着清竹忙碌，不说话，也不动弹，像个精致的木偶。
清竹有时候也会犯愁：这家伙该不会是个哑巴吧？或者……是个傻子？她五百文不会真买了个“菩萨”回来供着吧？
这天，清竹又端着一碗加了点野菜叶子的稀粥进了耳房。石柏川难得醒着，靠坐在墙边，眼神清明了些。
清竹把碗递过去：“能自己喝吗？”
石柏川看了她一眼，然后慢慢地伸出手，接过了碗。他的手指很长，骨节分明，只是瘦得皮包骨头，还微微有些颤抖。
他小口小口地喝着粥，动作很慢，但很稳。喝完一碗，他把碗递还给清竹，声音沙哑得像是砂纸在摩擦：“谢……谢。”
清竹心里“咯噔”一下，会说话！不是哑巴！她差点喜极而泣，连忙道：“不客气，你……你感觉怎么样？”
石柏川摇了摇头，又点了点头，似乎不知道该怎么形容。过了一会儿，他才低声道：“我……我叫石柏川。以后……劳烦姑娘了。”
“我叫谭清竹，你叫我清竹就好。”清竹松了口气，能交流就好，“你安心养病，等病好了再说。”
石柏川沉默地点了点头，又闭上了眼睛，似乎很疲惫。
清竹看着他消瘦的侧脸，心里那点“买亏了”的念头渐渐淡了。不管怎么样，人是她买回来的，总不能真让他病死。就当……提前养着个劳动力吧，虽然现在看起来，更像是她多了个“累赘”。
日子一天天过去，在清竹的悉心照料下，石柏川的身体以肉眼可见的速度好转起来。脸色不再是那种吓人的苍白，有了点血色；也能下床走动了，虽然脚步还有些虚浮。
他话依旧不多，但眼神不再空洞，开始会默默地观察这个家，观察清竹。他看到清竹天不亮就起床，去地里干活，回来还要做饭洗衣，晚上还得在油灯下缝缝补补，小小的身板仿佛有使不完的力气。
石柏川心里很不是滋味。他一个大男人，非但不能帮忙，反而成了她的负担。五百文……他这条命，似乎还挺“值钱”。
这天，清竹从地里回来，累得满头大汗，一进门就看到石柏川站在院子里，手里拿着一把扫帚，正在笨拙地扫地。
清竹吓了一跳：“石柏川！你怎么起来了？快放下，你身子还虚着呢！”
石柏川停下动作，转过身，有些不好意思地笑了笑，那笑容很淡，却像是冰雪初融，让清竹愣了一下。
“我好多了，看院子脏了，想帮你干点活。”他的声音比之前清亮了些，但还是带着点虚弱。
“不用不用，你好好歇着就是帮我最大的忙了！”清竹连忙上前，把扫帚从他手里夺下来，“快回屋去，外面日头毒。”
石柏川没再坚持，只是看着清竹忙碌的背影，眼神更加复杂。
又过了几天，石柏川的精神头更好了。他开始尝试着做更多的事情，比如帮清竹劈柴——虽然他劈柴的动作还很生疏，劈出来的柴块大小不一，歪歪扭扭；比如帮清竹挑水——他第一次挑水，扁担刚上肩就晃悠得厉害，走了没两步，水就洒了一半，还差点把自己绊倒，看得清竹心惊肉跳，连忙让他住手。
清竹哭笑不得：“石柏川，你真不用勉强自己。等你彻底好了再说。”
石柏川看着自己挑回来的那小半桶水，脸上有些发红，低声道：“我……我总得做点什么。”不能一直白吃白喝。
清竹看着他那副认真又有些窘迫的样子，心里忽然觉得有点好笑，又有点暖暖的。她摆摆手：“行了行了，知道你心善。这样吧，你要是实在闲不住，就帮我看看火，或者择择菜？这些轻松。”
石柏川立刻点头：“好。”
于是，谭家的院子里，经常能看到这样一幅景象：谭清竹在外面挥汗如雨地干活，石柏川就在屋里，要么乖乖地坐在灶门前添柴看火，要么就笨手笨脚地择着菜叶子，偶尔抬头，目光追随着那个忙碌的身影，眼神里有种难以言喻的温柔。
村里人见石柏川一天天好起来，不再是那个病恹恹的样子，又开始有了新的议论。
“嘿，那病秧子居然活过来了？谭家丫头运气还不错嘛。”
“活过来有啥用？看着就不像个会干活的，细皮嫩肉的，估计是个书生？”
“书生顶个屁用！能下地？能挑担？还不是得靠清竹养活！”