它不需要华丽的装饰，也不需要过多的言语，只是那满屋子的芋香，那一个个热气腾腾的芋饺，以及弟弟那纯真无邪的笑容，就已经足够让人感到满足和幸福了。
而这份幸福，就如同这满屋的芋香一样，绵长而温暖，久久不散。它会一直萦绕在这个小小的房间里，也会深深地烙印在谭清竹和谭清溪的心中，成为他们生命中最美好的回忆之一。
这个秋天，对于黄土坡村来说，因为这意外的芋头丰收和这香喷喷的芋饺，变得格外让人难忘。它不仅给村民们带来了物质上的收获，更让大家感受到了生活中的温暖与美好。
六月的前沟村，本是蝉鸣蛙噪、稻浪翻滚的时节，阳光慷慨得有些过分，晒得土地都裂开了细小的口子，盼水的庄稼人脸上愁云不散。谭清竹彼时正挺着微隆的小腹，指挥着夫君石柏川给新垦的小菜园搭篱笆，嘴里还念叨着：“再不下雨，这刚种的晚豆角怕是要干死了。”
石柏川是个实诚汉子，黝黑的脸上淌着汗，手上却不停，一边将竹条插稳，一边瓮声瓮气地应：“急啥，天老爷的事，咱管不着。你身子重，快回屋歇着，别晒晕了。”
清竹嗔他一眼：“就你会说。我这不是看着心急嘛。”嘴上说着，到底还是被石柏川半劝半哄地扶回了屋里。
谁成想，六月的尾巴尖上，一场透雨总算姗姗来迟。起初，村里人还敲着盆、放着鞭炮，喜滋滋地盼着这场雨能解了旱情。可这雨一下起来，就像是忘了关的水闸，淅淅沥沥，缠缠绵绵，从六月末一直下到了七月底，愣是没怎么停过。
起初几天，清竹还挺乐呵。窗外雨打芭蕉，屋内炭火温茶，她坐在窗边做着针线活，石柏川则在一旁劈柴、修农具，偶尔抬头看她一眼，空气里都是岁月静好的味道。肚子里的小家伙似乎也喜欢这雨天，偶尔轻轻踢腾一下，提醒着夫妻俩他的存在。
然而，好景不长。半个月的阴雨连绵，别说出门了，就是院子里都长满了青苔，湿滑难行。太阳像是个害羞的大姑娘，躲在云层后面再也不肯露面。前沟村的村民们，从最初的欣喜，渐渐变成了愁眉苦脸。地里的积水排不出去，眼看就要烂根；晒的粮食、柴火都潮了，散发出一股淡淡的霉味；最难受的是，人也快“发霉”了！
谭清竹和石柏川这对小夫妻，也彻底开启了“蜗居”模式。
“阿川，你看这天，还得下到啥时候去啊？”清竹第N+1次扒着窗棂往外瞅，玻璃上水汽氤氲，外面的世界一片模糊。她如今身子越发沉了，行动不便，整日闷在屋里，只觉得浑身不得劲儿。
石柏川正蹲在灶台边，试图把一堆受潮的柴火点燃。浓烟滚滚，呛得他一阵咳嗽，眼泪都出来了。他抹了把脸，瓮声瓮气地回：“谁知道呢。村里老人说，这是龙王爷哭鼻子，停不下来了。”
“呸呸呸，净说些不着调的。”清竹没好气地瞪他，“赶紧把火生起来，我要烧水洗漱，这屋里潮得，我骨头缝都快长霉了。”
石柏川龇牙咧嘴地跟那堆柴火搏斗了半天，总算用几块干燥的松明引着了火。橘红色的火苗舔舐着湿柴，发出“噼啪”的轻响，总算带来一丝暖意和光亮。
早饭是糙米粥配咸菜。因为柴火潮，粥煮得有些夹生，咸菜也因为没太阳晒，带着点水汽，口感差了不少。清竹吃了几口就放下了筷子，有些没胃口。
石柏川看在眼里，心里有点不是滋味。他知道媳妇辛苦，怀孕本就难受，还碰上这鬼天气。他想了想，从墙角抱过一个大南瓜，献宝似的凑到清竹面前：“媳妇，你看，咱地窖里还有南瓜呢！下午我给你做南瓜饼吃？”
清竹眼睛一亮。南瓜饼是她爱吃的。她摸了摸圆滚滚的肚子，小家伙似乎也感应到了，轻轻动了一下。她脸上露出一丝笑意：“好啊，不过你会做吗？”
石柏川拍着胸脯保证：“瞧好吧你！上次看王婶做过，我记着呢！”
说干就干。石柏川把南瓜去皮切块，上锅蒸。结果，柴火不争气，时大时小，蒸个南瓜硬是蒸了快一个时辰。等南瓜终于软烂了，石柏川又手忙脚乱地把南瓜捣成泥，然后开始和面。
清竹坐在一旁的小板凳上，拄着腰，像个监工似的看着他。
“阿川，水多了！”
“哎呀，面粉又放多了！”
“你那手上的灰洗干净了没就和面？”
石柏川被她指挥得团团转，额头上渗出细密的汗珠，原本就黝黑的脸，此刻更是黑一道白一道，沾了不少面粉，活像个刚从面缸里捞出来的“黑面神”。
清竹看着他那副狼狈又认真的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。这一笑，牵动了肚子，又赶紧捂住，哎哟哎哟地轻呼。
“怎么了怎么了？”石柏川吓得手一抖，面团掉在了案板上，赶紧扑过来扶住她，紧张兮兮地问，“是不是肚子疼？是不是要生了？”
“你瞎紧张什么！”清竹被他这副小题大做的样子弄得又好气又好笑，“就是笑你呢，看你那花猫脸！”她伸出手，在他脸上抹了一把，果然沾了一手白面粉。
石柏川憨憨地笑了，露出一口白牙，黝黑的脸上挤出几道褶子。他也不恼，反而小心翼翼地扶着清竹坐好：“你小心些，别乱动。想吃南瓜饼，我给你做就是，笑啥。”
折腾了大半天，第一批南瓜饼终于新鲜出炉。或许是石柏川天赋异禀，或许是瞎猫碰上死耗子，这南瓜饼虽然卖相不怎么样，有的焦了边，有的还没熟透，但甜丝丝、软糯糯的，味道竟然还不错。
清竹吃了两块，胃口果然开了些。看着石柏川一脸期待求表扬的样子，她笑着点头：“嗯，不错，有进步。就是下次，咱能不能把火生得旺一点？”
石柏川嘿嘿直笑：“下次，下次一定！”
雨还在下。白天还好，两人能找点事做，打发时间。到了晚上，没有煤油灯（煤油也快用完了，得省着点），屋里黑灯瞎火的，就只剩下听雨声和彼此的呼吸声。
“阿川，你睡着了吗？”清竹在黑暗中小声问。
“没呢。”石柏川的声音从旁边传来，带着一丝睡意朦胧。
“我睡不着。”清竹叹了口气，“这雨声吵得慌，心里也慌。”她担心地里的庄稼，担心未来的日子，也担心肚子里的孩子。
石柏川沉默了一下，然后伸出大手，摸索着握住了清竹的手。他的手掌粗糙，带着老茧，却异常温暖有力。
“别怕。”他声音低沉而坚定，“有我呢。雨总会停的。等雨停了，我就去把地里的水排掉，庄稼能救多少是多少。柴火湿了，我去山上砍新的。粮食潮了，咱省着点吃，总能撑过去。你呀，就安安心心的，把咱们的娃生下来，比啥都强。”
简单朴实的话语，却像一颗定心丸，让清竹焦躁的心渐渐平静下来。她反握住丈夫的手，往他身边靠了靠，感受着他身上传来的体温和力量。
“嗯。”她轻轻应了一声，“有你在，我不怕。”
黑暗中，夫妻俩依偎在一起，听着窗外淅淅沥沥的雨声，仿佛也没那么难熬了。
为了打发这漫长而潮湿的时光，石柏川开始琢磨着给清竹解闷。他不会说什么甜言蜜语，就用最朴实的方式。