“好了，可以下桂花了！”谭清竹将大半碗干桂花小心翼翼地倒入浓稠的糖浆中，快速而均匀地搅拌起来。
刹那间，原本只是甜腻的焦糖香气中，猛地炸开一股馥郁芬芳的桂花香！干桂花遇到滚烫的糖浆，仿佛瞬间被唤醒，将积攒了整个秋天的香气都释放了出来。那香味甜而不腻，浓而不俗，充满了秋日的温馨与甜蜜。
“哇——好香啊！”清溪和石柏川都忍不住深深吸了口气，脸上露出陶醉的表情。刚才的小混乱仿佛从未发生过。
谭清竹也被这香气熏得心情大好，加快了搅拌的速度，确保每一朵桂花都均匀地裹上糖浆。很快，原本金黄透明的糖浆，因为融入了无数细小的金色桂花，变成了一种温润的、带着朦胧美感的琥珀金色。
“可以了！”谭清竹将木勺提起，锅里的桂花糖已经呈现出浓稠的糊状。她将其小心地倒入之前准备好的、擦干水分的小陶罐中，用木勺将表面抹平。
“接下来，就是等它冷却凝固了。”谭清竹擦了擦额角的汗，看着罐子里散发着诱人香气的桂花糖，满意地笑了。
石柏川和清溪都凑过来看，小陶罐里的桂花糖色泽金黄，桂花的细小身影清晰可见，香气源源不断地从罐口冒出来。
“姐，这个……现在能吃吗？”清溪的手指蠢蠢欲动，想去戳一下。
“馋死你算了！”谭清竹拍开他的手，“刚熬好烫得很！而且要等它完全冷却凝固成块，才好取出来。今天下午差不多就能吃了。”
“还要等到下午啊……”清溪拖长了调子，一脸失望，但想到下午就能吃到这香甜的桂花糖，又立刻充满了期待。
石柏川看着谭清竹因为忙碌而泛红的脸颊，以及罐子里香气扑鼻的桂花糖，心里又是愧疚又是甜蜜。他小声说：“清竹，辛苦你了。等会儿我去镇上，再给你买点白糖回来。”
谭清竹笑道：“不用啦，这点桂花糖省着点吃，也够我们用一阵子了。以后想吃，咱们明年再做。”
阳光透过窗棂照进厨房，落在三人身上，也落在那罐散发着甜蜜香气的桂花糖上。虽然制作过程中出了点小意外，闹了些笑话，但这充满烟火气的日常，正是谭清竹心中最温暖的家的模样。
至于那只“罪魁祸首”小麻雀，早已不见踪影，只留下清溪时不时望向窗外的警惕眼神，仿佛生怕它再回来“偷”糖吃似的，逗得谭清竹和石柏川又是一阵笑。而那罐凝聚了三人汗水与欢笑的桂花糖，在午后的阳光中慢慢冷却、凝固，等待着被品尝的那一刻。
桂花糖在陶罐中静静凝固，散发出的甜香如同无声的召唤，勾得谭清溪一下午都坐立不安，隔一会儿就跑去厨房瞅一眼，回来向谭清竹汇报：“姐，好像硬一点了！”“姐，还是软乎乎的！”“姐，我好像听见它在叫我了！”
谭清竹被他逗得哭笑不得，一边纳着鞋底，一边安抚：“别急，得等它彻底凉透了才行。等明天，明天桂花糖彻底好了，姐就用它来做你心心念念的桂花糕，怎么样？”
“真的？明天就做？”谭清溪眼睛亮得像两颗星星，“太好了！谢谢姐！”他兴奋地围着谭清竹转了两圈，又跑去跟正在院子里编竹筐的石柏川报喜：“姐夫姐夫！明天姐要做桂花糕啦！”
石柏川闻言，手上的动作一顿，憨厚的脸上也露出了期待的笑容：“嗯，好，桂花糕。”他心里默默记下，明天要更卖力干活，让清竹有精神做糕点。
好不容易盼到第二天，天刚蒙蒙亮，谭清溪就爬起来了，第一件事就是冲到厨房，小心翼翼地捧起那个装着桂花糖的小陶罐。罐子底部已经凝结成块，上面还带着点湿润的糖蜜。他偷偷用手指抠了一小块，塞进嘴里，甜丝丝、香喷喷的，带着桂花的独特风味，好吃得他眯起了眼睛。
“小馋猫，又偷吃！”谭清竹走进厨房，正好撞见这一幕。
清溪吐了吐舌头，含糊不清地说：“姐，太好吃了！桂花糕肯定更好吃！”
谭清竹笑着摇摇头，接过陶罐：“好了，去洗漱去，洗漱完了，咱们就开始做桂花糕。”
制作桂花糕，工序确实比桂花糖要复杂一些。谭清竹早有准备，提前一天就泡上了糯米和粘米。
“柏川，清溪，你们俩来帮我把这米淘洗干净，然后磨成米浆。”谭清竹指着泡得发胀的米。
石柏川力气大，负责用石磨磨米浆。他脱了外套，露出结实的臂膀，推动沉重的石磨，一圈又一圈，汗水很快浸湿了他的额发。谭清溪则负责往磨眼里添米和水，姐弟俩配合得倒也默契。
只是清溪毕竟年纪小，添米的时候不是添多了，就是忘了加水，石柏川磨得忽快忽慢，时不时停下来等他。
“清溪，水！”
“哦！来了！”
“清溪，米少了！”
“哎呀，忘了！”
谭清竹在一旁看着，时不时指点两句，厨房里充满了石磨转动的“吱呀”声和两人略显手忙脚乱的对话，倒也热闹。
好不容易磨好了米浆，接下来是过滤和沉淀。谭清竹找来一块干净的细纱布，将米浆细细过滤，去除粗渣，然后将过滤好的米浆静置在一旁，等待水分和淀粉分离。
这个过程需要时间。谭清竹趁着这个空档，开始处理桂花糖。她将陶罐里凝结的桂花糖用刀切成小块，取一部分放入碗中，加入少量温水，隔水慢慢加热，将其融化成香甜的桂花糖浆。
“好香啊……”清溪趴在桌边，眼巴巴地看着碗里咕嘟咕嘟冒着小泡、散发着浓郁香气的糖浆，口水几乎要流下来。
“去去去，把案板和蒸笼准备好。”谭清竹笑着把他赶走。
米浆沉淀好后，谭清竹小心地倒掉上层的清水，留下浓稠的米浆沉淀物。她在里面加入融化好的桂花糖浆，还有少量白糖（因为桂花糖本身已经很甜了），然后用筷子顺时针方向用力搅拌，直到米浆和糖完全融合，变得细腻顺滑。
“柏川，生火，把蒸笼预热一下。”
“哎！”
石柏川赶紧去灶台生火。他吸取了上次熬桂花糖时的教训，这次格外小心，火不大不小，恰到好处。
谭清竹在蒸屉里铺上干净的湿纱布，然后将搅拌好的米浆缓缓倒入，用刮刀轻轻抹平表面。她动作娴熟，神情专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。
“好了，可以上锅蒸了。”谭清竹将蒸屉放入锅中，盖上锅盖，“记住了，要用大火蒸，蒸一炷香的时间，中途不能开盖。”
“知道了，姐！”清溪像个小监工一样守在灶台边，眼睛一眨不眨地盯着锅盖，仿佛这样就能让桂花糕快点熟。
石柏川则搬了个小板凳坐在灶门前，不时添块柴，确保火候始终保持在大火状态。
时间一分一秒过去，厨房里渐渐弥漫开一股混合着米香和桂花香的甜糯气息，比桂花糖的香气更加醇厚诱人。
谭清溪的肚子不争气地“咕咕”叫了起来，他咽了口口水，小声问：“姐，好了没？我感觉香得头都晕了……”
“快了快了，再等等。”谭清竹看着香快要燃尽，心里也充满了期待。
就在这时，石柏川突然“哎呀”一声，站了起来。
谭清竹和清溪都吓了一跳：“怎么了？”