清晨的雾气还未散尽，七城中央的光碑突然发出“咔啦”一声轻响。
蹲在城隍庙墙头嗑瓜子的卜凡被这动静惊得一缩脖子，瓜子壳“噼啪”掉了半衣襟。
他探头往下望——那座曾刻满神权法令的光碑正泛着淡金色的微光，那些密密麻麻的神性铭文像融化的糖霜，正顺着碑体簌簌滑落。
当最后一道符文消失时，碑面上赫然浮现一行歪歪扭扭的涂鸦：“谁爱管谁管。”
“嘿，这字儿我认得！”墙下卖豆浆的王婶踮着脚戳了戳光碑，“昨儿个东巷小毛头拿木炭在墙根画过，说要给神仙写辞职信！”
街道上的喧闹声陡然拔高。
昨夜狂欢的人群根本没散，醉汉抱着酒坛唱着跑调的《难忘今宵》，小媳妇把刚蒸好的糖糕往光碑底下堆，说是“给退休神仙饯行”。
但最热闹的要数原神职办门口——几个汉子正抢着搬雕花檀木椅，有人举着缺了角的青铜香炉喊“这是镇殿宝”，还有个穿灰布衫的老头抱着半块牌匾，上面“敬神如仪”四个字被抠得只剩“神仪”。
“都住手！”一道尖细的嗓音突然炸响。
人群让出条缝，穿褪色祭服的前祭司挤了进来。
他腰间还挂着半截残存灵力的符箓，指尖掐着法诀，脸涨得通红：“本祭司奉规核意志——”
“啪！”
半块泡菜坛盖精准砸中他的额头。
扔盖子的是个扎羊角辫的小丫头，正举着空坛子晃悠：“我奶奶说，神都退休了，你这老登还想当神？”
满街哄笑像炸开的爆竹。
前祭司捂着火辣辣的额头，祭服下摆被几个熊孩子扯得歪七扭八，最后狼狈地踉跄着跑远，只留下满地被踩皱的符纸。
卜凡啃完最后一颗瓜子，把瓜子壳拢在掌心。
他望着光碑下抢椅子的人群，望着为半块糖糕拌嘴的小夫妻，望着追着前祭司跑远的孩子们，忽然轻轻叹了口气。
“笑能解绑神权，可不能当饭吃啊。”他对着晨雾嘀咕。
墙根的青石板被踩得“吱呀”响，赖雪的声音从背后传来：“所以需要新锚。”
卜凡转头，见赖雪的指尖还凝着淡蓝色的冰纹。
她脚下的青砖地面爬满蛛网状的冰痕，每道冰纹里都流转着细碎的数据流——那是她连夜推演的三十六种可能结局。
此刻所有冰纹都汇聚到她脚边，凝成个指甲盖大的光点。
“旧神重生需要集体恐惧。”赖雪蹲下身，冰纹轻轻拂过那个光点，“如果秩序真空引发恐慌，他们会借恐惧重塑神格。”她抬眼时，眸子里映着光碑上的涂鸦，“现在不是谁当神的问题，是——谁都不当神的时候，怎么不乱套？”
卜凡摸出兜里半根辣条，慢悠悠撕开包装。
市集方向传来激烈的争吵声，两个妇人叉着腰站在井边，一个说“我家先到的”，一个喊“你占了三桶水”。
他咬着辣条，眯眼望着那团混乱，忽然咧嘴笑出白牙：“那就让他们吵赢一次。”
“赖瑶！”他扯着嗓子喊。
街角的糖葫芦摊后冒出个扎高马尾的身影。
赖瑶正往竹棍上串山楂，闻言把糖葫芦往摊子上一插，蹦跳着跑过来：“头头有何吩咐？”
“给我支个‘平民仲裁擂台’。”卜凡掰着手指头数，“不管是争井水还是抢菜，都摆上台面。观众打赏决定胜负，赢家得‘嘴强王者’称号，再送一坛特供泡菜。”
赖瑶眼睛一亮：“得嘞！我这就去拆原神职办的供桌——正好他们抢椅子抢得欢，不如让桌椅发挥余热！”她风风火火跑远，发梢上的红绸子被风吹得猎猎作响。
日头升到头顶时，擂台在光碑前支好了。
供桌铺着红布，桌上摆着泡菜坛当“裁判”，坛口还插着根写着“嘴强王者”的小旗子。
首场对决的两家早就等在台下，左边是卖豆腐的张婶，右边是开米铺的李叔，两人争的是后巷那口老井的取水权。
“我家每日要磨三锅豆腐！”张婶拍着供桌，“没水豆腐变豆干，豆干变豆渣！”
“我家米铺要给七城半数饭庄送米！”李叔挽起袖子，“没水淘洗，米里全是沙！”
围观人群哄笑。
就在这时，人群里挤进来两个穿青衫的年轻人，腰间挂着玉笛，发间别着符篆——竟是会法术的说唱修士。
“这是我请的！”张婶得意地扬下巴，“小刘修士能把道理唱进人骨头里！”
“我也请了！”李叔梗着脖子，“小陈修士的韵脚能震碎井台！”
两个修士对视一眼，同时踏前一步。
玉笛轻响，灵力波动裹着韵律炸开——
“张婶豆腐白又嫩，没水就像霜打菜！”
“李叔米香飘十里，没水淘洗变沙海！”
“井水本是天上落，该给百姓解干渴！”
“要论功劳谁更大，豆腐米粮都不弱！”
围观群众笑得直拍腿。
有人举着糖葫芦打赏，有人扔橘子当“点赞”，连光碑都跟着震颤，把“谁爱管谁管”的涂鸦震得直晃。
最终张婶的说唱修士以一句“豆腐能做西施宴，米铺难煮神仙饭”险胜，李叔摸着被灵力震得发麻的耳朵，反而握住张婶的手：“你押的韵比我命还硬！”
赖瑶举着泡菜坛冲上台：“恭喜张婶获封首届‘嘴强王者’，特供泡菜一坛！这坛可厉害了，坛底泡着卜头头从神祠偷的香灰——”
“哎哎哎！”卜凡在台下直摆手，“那是我用来腌萝卜的！”
人群笑浪更猛了。
紫菱站在街角的老槐树下，仰头望着天际。
曾经盘踞在星钥之上的规核残影正在消散，那些暗金色的碎片被无数细小的笑声震颤着，像被风吹散的蒲公英，纷纷坠向人间。
她伸手接住一片碎光，那光在她掌心化作颗星星，轻轻跃入她发间的星钥坠饰。
“天道不再俯视，而是学会了倾听。”她对着风说。
当晚，她在城南的老城墙下立了块无名碑。
碑身素白，只刻着“此处无人管辖”六个字。
次日清晨，碑前就堆满了东西——有绣着并蒂莲的帕子，有歪歪扭扭写着“想让弟弟病好”的纸条，有半块芝麻糖，还有个小泥人，底座歪歪扭扭刻着“给管事儿的神”。
“现在的人，连许愿都不肯跪着了。”紫菱摸着碑上密密麻麻的纸条，嘴角微微扬起。
深夜，神祠的小油灯又亮了。
卜凡趴在供桌上，面前堆着一摞“仲裁擂台”的记录册。
最上面那页写着：“第37案：王二狗子家的黄狗该不该继承房产？”后面附着群众打赏留言——“狗比他侄子孝顺”“狗会看门，侄子只会啃老”“建议让狗和侄子battle，赢的继承”。
他正笑出眼泪，供桌突然发出“嗡”的轻鸣。
系统提示像萤火虫般从泡菜坛里钻出来，在半空凝成血红色的字：“检测到高维意志波动，疑似旧神残念尝试附着于集体焦虑。”
卜凡的笑僵在脸上。
他抓起记录册翻到最新一页，上面歪歪扭扭记着：“有妇人说夜里听见叹气声”“卖鱼的老张说井水突然变苦”“李婶家的鸡连续三晚打鸣到三更”。
“赖雪！”他扯着嗓子喊。
赖雪从神祠后殿走出来，她的冰纹已经蔓延到脚踝，地面的推演图谱泛着冷光：“我早检测到了。”她指着图谱上某个不断闪烁的红点，“焦虑在滋生，像潮湿墙角的霉菌。”
卜凡揉了揉发疼的太阳穴，突然抓起桌上的辣条塞给赖雪：“吃根辣条冷静下。现在的问题是——”他望着窗外七城的灯火，那些灯火明明灭灭，像无数双未眠的眼睛，“有些人，还没笑够。”
系统提示的红光渐渐消散，神祠外的老槐树在风中沙沙作响。
不知从多深的地下，传来一声若有若无的叹息。
那叹息很轻，轻得像一片羽毛飘落，但又很规律，像某种被压抑了千年的呼吸，终于找到了裂缝。
卜凡竖着耳朵听了会儿，突然抄起桌上的泡菜坛：“走，咱们去井边看看。”
赖雪跟着他往外走，冰纹在地面蜿蜒成一条银蛇。
神祠的木门“吱呀”一声关上，把小油灯的光关在门里。
远处，七城的灯火依旧明亮，但有些窗户的灯影里，有人翻来覆去睡不着，手无意识地攥紧了被角——他们不知道，今夜的梦里，会有怎样的影子若隐若现。