宿墨缓步走到徐岁寒身旁，两人并肩立于窗前。
月光渐隐，群山如沉睡的巨兽般伏在夜色中，静谧而深邃。
宿墨能感受到身边那股熟悉的气息，仿佛回到了星际战舰上无数次肩并肩作战的瞬间，那种默契如潮水般涌上心头，温暖却又带着一丝难以言喻的复杂情绪。
“我跟着你走。”他的声音低沉却坚定，像是一块未经打磨的玉石，质朴却内蕴力量，“如果你觉得县城更适合我们，那我就去县城。”
徐岁寒闻言转过身来，目光落在宿墨的脸上，眼底闪烁着一种难以辨明的情感。
油灯的火苗在风中微颤，映得两人的影子在墙上交错重叠，时而融为一体，时而分开，如同他们此刻复杂的心绪。
远处传来夜归人的脚步声，有人低声交谈，声音模糊而遥远，仿佛是从另一个世界飘来的回响。
“县里的机会更多一些，我们也能有更大的空间施展拳脚。”
徐岁寒重新坐下，翻开一本厚厚的笔记，手指轻抚过纸页，语气平静却透着深思熟虑，“而且城里人际关系盘根错节，反而容易藏身。”
宿墨微微颔首，对这个判断表示认同。
在星际政治的博弈中，他深知，越是复杂的环境，个体的存在感反倒越容易被稀释。
村庄虽温馨，但每一双眼睛都注视着别人的一举一动，没有真正的隐私可言。
“不过今晚必须先安排好明天的计划。”徐岁寒执起钢笔，在纸上迅速勾勒出几个关键节点，字迹遒劲有力，“李秀莲的态度很关键，如果她愿意配合，检查会顺利许多。”
宿墨凝视着图纸上的标注，脑海中已经开始构建明日的情景与对策。
他的手指无意识地在桌面上轻敲，发出规律的节奏，这是他思考时的一个习惯动作，仿佛这样能让思路更加清晰。
灶屋里传来母亲收拾完毕的声音，轻轻关上的木门伴随着渐行渐远的脚步声，为夜晚增添了一抹安宁。
虫鸣从远山间悠悠传来，在寂静的夜色中显得格外鲜明，像是某种自然的低语，诉说着时光的流逝。
“岁寒。”宿墨忽然开口，声音轻柔如夜风拂过树梢，“谢谢你为我做的这些。”
徐岁寒停下了手中的笔，抬起目光看向他。
那双白日里总是冷静理智的眼睛，在昏黄的灯光下竟透出几分柔和，如同冰雪初融时的一缕暖意。
“这是我该做的。”他的回答很轻，但却字字铿锵，每一个音节都承载着某种无声的承诺，“无论在哪里，无论以什么身份，我都会保护你。”
宿墨的话音刚落，房间陷入了一片极致的宁静，仿佛连空气都被按下了暂停键。
徐岁寒放下手中的钢笔，动作轻微得没有发出一点声响。
他缓缓起身，朝宿墨走近。
油灯昏黄的光芒映照在两人之间，拉长了他们的影子，随着步伐缩短的距离，空气中似乎多了几分桐油与纸张混合的清幽香气。
徐岁寒伸出手，指尖轻触宿墨的脸颊。
那一瞬间，掌心传递来的温度让宿墨的心跳骤然加速，几乎要冲破胸腔。
这种熟悉的触感如同一把钥匙，打开了记忆深处尘封已久的画面——战舰指挥室里并肩作战时绷紧的神经，休息舱中低声交谈时的温暖氛围，以及生死关头彼此眼中泛起的复杂情绪，都清晰地浮现在他的脑海，仿若昨日重现。
“在这里，我们可以重新开始。”徐岁寒的声音低沉柔和，像一缕夜晚的微风拂过耳畔，却又带着某种不容置疑的承诺意味。
他说完，微微俯身，唇轻轻地落在宿墨的嘴角，动作慢得像羽毛划过平静的湖面，连一丝涟漪都不忍激起。
宿墨闭上眼睛，感受着这一份久违的亲密包裹住自己。
徐岁寒的唇温凉而柔软，隐约夹杂着一缕淡淡的茶香。
那短暂至极的一吻，轻得仿佛羽毛扫过肌肤，却承载了两个截然不同的世界的重量。
时间在这一刻静止了，煤油灯的火苗不再摇曳，远山间断续的虫鸣声也显得遥远模糊，所有感官都汇聚于这一个瞬间。
当两人分开时，呼吸却隐隐急促起来。
宿墨望向徐岁寒的眼眸，那里藏着深邃的眷恋，那是跨越了时空、经历生死后才沉淀出的情感，厚重且浓烈。
钟摆滴答的声音重新在房间里响起，像是提醒他们，现实中的时间并未停止流逝。
“明天之后，我们就可以真正开始我们的生活了。”徐岁寒回到桌旁坐下，目光依旧温柔地注视着宿墨，语气坚定而平静，“不需要再担心身份的问题，也不需要隐藏什么。”
宿墨点了点头，心中涌起一股暖流，从胸口蔓延至全身。
他走到徐岁寒身后，将手轻轻搭在他的肩膀上。
透过单薄的布料，他能感受到对方肌肉细微的紧绷和放松，这是属于这个时代的徐岁寒的身体，但其中却蕴藏着一颗跨越星际的灵魂，一个承载着无数过往与未来的存在。