深夜的准备工作在寂静中悄然展开，两人面对面坐着，各自专注于手头的任务。
宿墨将水准仪的关键部件一一拆卸，在昏黄的油灯下逐一检查每一个零件的磨损情况。
他的动作沉稳而细致，仿佛这些冰冷的金属件是他掌心的一部分。
徐岁寒则坐在一旁，钢笔在他的指间游走，流畅的字迹在纸上铺展开来，宛如一条蜿蜒的小溪，为技术说明添上了几分生动的韵律。
“这几个测量点的数据需要重新核算。”宿墨抬起目光，指向图纸上几个醒目的标记点，语气里透着一丝不容置疑的严谨，“根据我今天下午的观察，地形起伏比预期复杂得多。”
徐岁寒放下笔，微微倾身凑近图纸。
他的肩膀不经意间与宿墨的肩膀轻微相触，带来一种难以言喻的亲近感。
呼吸之间的皂角香气淡淡萦绕，如同这场合作般自然且温暖。
然而，他们并没有分神，那份专注让彼此之间的默契愈加鲜明。
“如果数据准确，明天的成功率应该能提升不少。”徐岁寒重新拾起钢笔，在纸上勾勒出新的线条，声音低沉却笃定，“不过，最关键的还是得让检查员亲眼见到改进的实际效果。”
隔壁房间传来母亲翻身时床板发出的细微声响，提醒着夜已深沉。
宿墨低头继续工作，他小心地将零件组装回去，动作轻柔得几乎听不见任何杂音。
灯光映照下，他手指上的茧痕若隐若现，那是经年累月握住武器留下的痕迹，如今却在这精密的工作中显得格外柔和。
忽然，外面传来了几声犬吠，短暂刺破了夜的宁静，随后又迅速归于平静。
两人不约而同地抬头望向窗外，警惕的本能瞬间绷紧了神经。
但很快，他们确认只是野猫路过，并无异常。
“村里的夜晚，比想象中热闹。”
宿墨低声说道，言语中带着些许轻松，随即又将注意力拉回到手中的工作。
徐岁寒点了点头，同时脑海中已经开始盘算明天可能出现的各种情形。
他知道，这场演示不仅关乎成果，更决定着宿墨能否在这一时代站稳脚跟。他将钢笔在指尖转了一圈，深吸一口气，再度俯身记录要点。
“差不多了。”徐岁寒合上笔记本，抬头瞥了一眼墙上的挂钟，语气中带了些许催促，“已经快十二点了，再不休息，明天的状态会受影响。”
宿墨整理完最后一份图纸，将所有材料码放得整整齐齐。
窗外传来夜鸟归巢时翅膀扑扇的声音，那轻微的振翅仿佛在提醒他，这个漫长的夜晚即将结束。
他抬起目光，看见徐岁寒疲惫地揉着太阳穴，眼角浮现出细密的血丝，那些微不可察的小细节让人心头一紧。
“你先休息，我再检查一遍明天要用的设备。”宿墨轻声说道，声音里透着一种温和却坚定的关切。
他站起身，朝角落里的工具箱走去。
月光从窗棂间洒落，在地面投下斑驳的光影，如同时间静止般的宁静笼罩了整个房间。
徐岁寒摇了摇头，把椅子往后推了一些，动作虽然缓慢，但显出了一种不容置疑的决心。
“一起收拾完再睡吧。”他说着，又重新拿起笔记本，翻开那一页用红笔做了记号的地方，“你初来乍到，还不熟悉这里的情况，有些细节我得告诉你。”
他的语气平稳而笃定：“明天李秀莲肯定会全程跟着，她这个人做事严谨认真，不过有时候会显得过于拘谨。如果检查员问起技术上的问题，让她先应答，你随后补充。别急，一步一步来就好。”
宿墨停下手中的动作，转身看向正埋头书写的徐岁寒。
橘黄色的灯光映照在他的侧脸上，勾勒出柔和而温暖的轮廓，额前几缕凌乱的发丝因长时间低头工作而显得有些不羁。
这一幕让宿墨不由自主地想起无数个在指挥舱中度过的无眠之夜——那时的人们也像此刻一样专注、执着，仿佛世界只剩下眼前的任务。
“还有老王，”徐岁寒继续低语，同时在纸上圈点出几个关键点，“他容易紧张，到了关键时刻可能嘴快说错话。你看准了情况，如果有必要，帮他圆场解围。”
院子里忽然传来一阵轻盈的脚步声，紧接着是垃圾桶被碰倒的轻微响动。
两人几乎同时向窗外望去，只见一只橘色的狸花猫正优雅地跃上院墙，它矫健的身姿在银白的月色中划过一道弧线，随即消失在远处屋顶的阴影里。
宿明收回视线，低头扣好工具箱的搭扣，嘴角浮现一丝浅淡的笑意，而声音却带着一种不可撼动的坚定：“这些乡亲今天帮我们说了话，明天绝不能让他们失望。我们一定要成功。”
徐岁寒合上笔记本，站起来拍了拍宿墨的肩膀。
通过单薄的布料传递过来的掌心温度，带着一种难以言喻的安慰与鼓励，像是在无声地告诉他：一切都会顺利。
“相信我，明天不会有问题的。”
徐岁寒吹熄了桌上的油灯，房间顿时陷入一片月色的朦胧之中，只听他低声补了一句，“现在最重要的是保证充足的睡眠，养足精神才能应对明天的一切。”