秋至桃坞果盈枝，尺素忽传故人讯
处暑一过，桃林的风便带了凉意。老桃树上的叶子被染上浅黄，像撒了把碎金，风过时簌簌飘落，在青石板上积起薄薄一层；枝头的桃果却红透了，沉甸甸地坠着，把枝桠压得弯弯的，绒毛早已褪尽，果皮上泛着诱人的光泽，像无数盏挂在叶间的小灯笼；只有院角的染缸，被秋日的阳光晒得愈发干净，缸底的靛蓝残渍凝成了坚硬的斑块，像块藏着故事的蓝玛瑙。
林羽正在摘桃，竹篮里已经堆了小半篮，红的、粉的、半红半青的，散发着甜津津的香。他踮脚够着高处的桃果，指尖触到微凉的果皮，忽然想起阿依信里说的，苗寨的野桃也熟了，阿弟天天爬树摘，被木叔追着打。
“林羽哥，够不着的我来！”李逸尘扛着根长竹竿跑过来，竿梢绑着个网兜，是他自己做的。他举起竹竿，网兜轻轻一扣，便套住个最大的桃，手腕一拧，“咚”的一声，桃果落进网里，溅起几点甜汁，“这桃够甜！晚上给张婶酿酒，肯定比去年的香！”
小安蹲在树下，把掉落的桃捡进竹筐，嘴里念念有词：“这个给中都的哥哥姐姐，这个给苗寨的阿依姐姐，这个给灵隐村的奶奶……”他的袖口沾了些桃汁，黏糊糊的，却笑得格外认真，像在分配最珍贵的宝藏。
林婉儿端着刚做好的桃脯从厨房出来，竹匾里的桃脯切得匀匀的，裹着层晶莹的糖霜，在阳光下闪着光。“先尝尝这个。”她拿起一块递给林羽，指尖触到他的手背，像被秋阳晒过的暖，“张婶说，今年的桃比去年甜，做脯子正好，能存到冬天。”
林羽咬了一口，甜汁在嘴里漫开，带着点阳光的暖。“好吃。”他含糊地说，目光落在林婉儿发间的银桃花簪上，那簪子被桃香熏过，亮得像浸了蜜。
“婉儿姐姐，望海镇的邮差来了！”小安举着封信从院门口跑进来，信纸在风里飘得欢，上面还沾着片桃叶，“是苗寨的！阿依姐姐写的！”
众人都围了过来。阿依的信封是用蜡染布做的，靛蓝色的底上绣着只小小的芦笙，针脚歪歪扭扭，却透着股鲜活的劲。林婉儿拆开时，掉出片压干的野菊，紫莹莹的，还带着苗寨的秋味。
“我念念！”李逸尘抢过信纸，清了清嗓子念起来，声音里带着笑，“‘桃坞的哥哥姐姐、苏先生、小安：见字如面。苗寨的野桃熟了，阿弟摘了一篮，说要寄给小安，就是路上怕坏了……阿爸在教银匠打新的银饰，说要刻上桃坞的桃花，冬天寄给你们……阿娘说，婉儿姐姐染的布收到了，蓝得像沅江的水，寨里的姑娘都想学……’”
念到这里，李逸尘停了停，挠了挠头：“下面是苗文，我不认得了。”
“我来。”林婉儿接过信纸，指尖拂过那些弯弯曲曲的符号，想起阿依教她的发音，轻声念道，“‘秋天的沅江最美，芦苇白了，像雪。阿爸说，等收了芦苇，就编些席子寄去桃坞，铺在廊下，冬天坐不冷……我学会了新的芦笙调，叫《盼归谣》，等回去吹给你们听……’”
“太好了！”小安拍着手跳起来，竹筐里的桃滚出来好几个，“阿依姐姐要寄芦苇席子！我要铺在苏先生的竹椅上！”
苏长风坐在廊下的竹椅上，手里捏着那片野菊，轻轻叹了口气：“‘沅江万里情，桃坞一秋梦’，这孩子的心，比这野菊还真。”他看向林羽，“把那坛去年的桃花酒开封吧，就着新摘的桃，也算应了这秋意。”
午后，日头暖得像春日，李逸尘在院里摆开桌椅，竹盘里盛着新摘的桃、刚做的桃脯，还有那坛开封的桃花酒，香气漫开来，甜得人心里发颤。林婉儿把阿依的信仔细收好，夹在《苗寨风物志》里，和那片沅江柳叶放在一起。
“阿依说寨里的姑娘想学染布。”林婉儿忽然说，指尖捻着块新染的湖蓝布，“我想把染布的方子写详细些，托商队寄过去，再附些桃坞的花汁，让她们试试染粉色。”
“我去采花汁！”小安立刻举手，抱起竹筐就要往桃林跑，“桃花、菊花、还有荷塘里的莲子花，都能做染料！”
林羽笑着拉住他：“等吃完酒再去。”他给苏长风斟上酒，又给李逸尘和自己满上，“阿依的《盼归谣》，怕是等不到冬天就想听了。”
“那我们就去接她！”李逸尘喝了口酒，脸颊泛红，“等收了秋，我套辆马车，去苗寨接她回来，顺便尝尝木叔的酸汤鱼！”
苏长风笑着摇头：“不必急，该来的时候自然会来。就像这桃，熟了自会落；这信，写了自会到；人心牵了，自会重逢。”
傍晚，晚霞把天空染成了胭脂色，桃林的风里掺了些凉意。张婶端出刚炖的桃胶羹，黏糊糊的，甜得像蜜。李逸尘正跟小安比赛吃桃，看谁吃得多，桃核吐了一地；林婉儿坐在灯下，开始写回信，信纸用的是她新染的绯红布，上面要绣只芦笙，像阿依信里的那样。
林羽望着满院的霞光，忽然觉得这秋天像杯酿好的酒，甜里带着点盼，浓得化不开。阿依的信像粒投入湖心的石子，荡开圈圈涟漪，把苗寨的秋、桃坞的暖、未来的盼，都揉在了一起。
他知道，过不了多久，商队的马蹄声会再次响起，带来苗寨的芦苇席、新打的银饰，还有阿依的《盼归谣》。而桃坞的染缸会再次注满靛蓝，晾布的竹竿会挂满新染的布，等着那个银饰叮当的身影，踏着秋阳，带着沅江的风，回到这片盛满牵挂的桃林。
夜色渐浓，蛙鸣从荷塘里钻出来，怯生生的，像在试探秋的深浅。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在晾晒的桃脯上，映出细小的影子，像无数个跳动的期盼。远处的望海镇传来几声狗吠，混着桃坞里的笑语，在风里漫开，温柔得像句未完的约定。