雁字回时雪初霁，银火重燃故人声
小雪这日，桃坞落了场不大不小的雪。雪片簌簌地落，给老桃树的枝桠裹上层白绒，染坊的竹架上积着薄雪，倒像晾着匹新染的“雪色布”，风过时，雪沫子簌簌往下掉，落在林羽肩头，凉丝丝的，像谁撒了把碎盐。
他正蹲在木工房门口，给李逸尘新做的弓箭上漆。生漆是望海镇王掌柜送来的，稠得像蜂蜜，刷在柘木弓身上，泛着温润的光。指尖偶尔蹭到未干的漆，黏糊糊的，他便往布巾上擦了擦，抬头时，见檐下的冰棱结得老长，像串倒挂的水晶，映着初晴的日头，晃得人眼晕。
“林羽哥，阿依姐姐在药房熬药呢！”小安抱着个暖手炉从院里跑过来，炉是银制的，正是阿依从苗寨带来的，刻着桃坞的老桃树纹样。少年跑得急，棉靴踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂，“她说苏先生的咳嗽还没好，加了些苗寨的干草，说比枇杷叶管用！”
林羽放下漆刷，往药房望去。窗纸上映着阿依忙碌的影子，银饰的叮当声断断续续传出来，混着药罐里“咕嘟咕嘟”的声响，像支温吞的曲子。“让她慢些熬，别烫着。”他笑着摸了摸小安的头，指尖触到少年耳后的冻疮，是去年冬天冻的，今年阿依早早就给抹了药，倒没再犯，“你手里的暖炉烫不烫？别总揣着，当心烧了衣裳。”
“不烫！”小安把暖炉往怀里又塞了塞，献宝似的打开炉盖，里面煨着几颗栗子，香得人直咽口水，“这是张婶埋在炭盆里的，说让我给苏先生送去，剥着吃能暖身子。”
话音未落，李逸尘扛着捆柴从柴房出来，柴是青峰山的硬木，劈得方方正正，他往墙角一垛，拍了拍身上的雪，棉袍上的雪沫子飞得像雾：“刚才在望海镇听邮差说，苗寨的商队要来了！木叔亲自带队，说给咱们带了新的蓝靛草，还有阿依阿爸打的银饰！”
“真的？”林婉儿端着刚煮好的姜茶从厨房出来，青瓷碗里的茶汤泛着琥珀色，飘着几片姜皮。她把碗往石桌上放，发间的银桃花簪沾了点雪，亮得像浸了月光，“阿依前几日还念叨，说苗寨的蓝靛草比望海镇的鲜活，染出来的布更亮。”
“可不是嘛！”阿依掀着布帘从药房出来，银饰叮当作响，发间别着朵干菊，是秋天晒的，黄灿灿的，在白雪里格外显眼。她手里拿着包药渣，往竹篮里一放，笑着说：“我阿娘来信说，今年的蓝靛草收得早，晒得透，染‘冬雪布’最是合适，蓝得像冻住的沅江水。”
林羽望着她发间的干菊，忽然想起去年冬天，阿依初来桃坞，也是这样的雪天，她裹着厚厚的苗寨棉袍，银饰的声响惊得小安直躲，如今却成了院里最热闹的身影。他正愣神，院门口忽然传来熟悉的铜铃声——是苗寨商队的马队！
“是木叔！”小安第一个冲出去，暖手炉差点掉在地上。众人跟着往外走，果见十几匹马拉着车，踏碎雪帘停在院门口。木叔翻身下马，玄色披风扫过雪地，露出腰间悬着的银佩，刻着苗寨的芦笙纹样，他嗓门洪亮，震得枝头的雪簌簌往下掉：“桃坞的亲人们，我们来啦！”
“木叔！”阿依像只归巢的小雀，扑过去抱住他的胳膊，银饰叮当作响，“我阿娘还好吗？她说的蓝靛草带来了吗？”
“好得很！”木叔笑着拍了拍她的头，往车上指了指，“蓝靛草装了三大箱，还有你阿娘给婉儿姑娘的染布方子，说能染出冰凌的颜色。”他身后跟着个苗寨姑娘，抱着个木箱，打开时，银饰的光晃得人眼晕——有刻着桃花的银簪，有缠着红绸的箭簇，还有个银制的药碾子，滚轴上刻着灵犀草。
“这是给林羽小哥的。”木叔拿起药碾子，往他手里塞，“你阿依阿爸说，看你总用石碾子磨药，费力，这个轻巧，银的不沾药性。”
林羽接过药碾子，银质的滚轴在掌心沉甸甸的，刻着的灵犀草纹路清晰，像真的能挤出汁来。“替我谢木叔。”他声音有些发紧，想起去年木叔教他打银箭簇时，火星溅在他手背上，木叔慌忙用布给擦，说“银匠的手不能留疤”。
李逸尘早盯上了那些银箭簇，拿起一支就往箭囊里插，红绸在雪地里晃得格外艳：“这箭簇比上次的还亮！木叔，等开春我去后山打只野鹿，给你做鹿肉干！”
“好小子，有志气！”木叔哈哈大笑，从怀里掏出个油纸包，往小安手里塞，“这是苗寨的炒米糖，路上没化，快尝尝，比桃坞的桂花糕还甜。”
苏长风被小安扶着出来，身上盖着苗寨的驼绒毯，目光落在木箱里的银饰上，忽然指着支银笛：“这笛子……倒像玄清道长那支。”
木叔拿起银笛，笛身上刻着芦笙纹样：“是我阿爸照着旧物打的，说桃坞的冬天冷，竹笛吹着伤气，银笛暖，适合林羽小哥吹《归雁谣》。”
林羽接过银笛，放在唇边试吹了个音。清越的笛声响彻雪院，惊得桃树上的雪又簌簌落下，像在应和着调子。他忽然想起去年雪夜，玄清道长坐在炭盆边，竹笛吹着《归雁谣》，说“等苗寨的商队来了，让他们也听听”，如今笛声依旧，人却换了，眼眶忽然有些发热。
“真好听！”阿依抱着芦笙，跟着笛声哼唱起来，银饰的叮当声与笛声相和，像雪地里开出的两朵花。林婉儿站在廊下，手里捧着木叔带来的染布方子，是用苗寨的蜡染布写的，靛蓝的底上，白蜡画的冰凌纹路蜿蜒，像真的能滴出水来。
午后的日头暖了些，雪开始化，屋檐下的冰棱滴答作响，汇成细流往院里淌。张婶炖了羊肉汤，香气混着米酒的甜漫开来，木叔和苏长风坐在炭盆边，说着苗寨的冬祭和桃坞的药圃，时不时碰下陶碗，米酒的香气漫开来，暖得人心里发颤。
李逸尘和阿依在院里比试射箭，银箭簇射在雪地上的靶子上，红绸晃得欢。小安举着炒米糖，给每个人分，糖渣掉在雪地上，像撒了把碎金。林羽坐在廊下，手里摩挲着银笛，笛身上的芦笙纹被体温焐得发烫，他望着院里的热闹，忽然觉得玄清道长从未走远——他在木叔的笑声里，在阿依的芦笙里，在银笛的清越里，像这满院的雪，落了又化，化了又生，总在桃坞的日子里。
傍晚的霞光把雪染成了金红色，木叔的商队要去望海镇卸货，说明日一早再回来住。林婉儿往他们的行囊里塞了些桃花酥，又给苗寨姑娘包了包冻疮药：“这是阿依配的，比苗寨的草药更润，擦在手上不裂口。”
“我们明早带苗寨的酸汤来！”木叔翻身上马，银佩叮当作响，“让你们尝尝苗寨的冬天，酸得能醒酒！”
众人挥着手，看着马队踏碎晚霞远去，银饰的叮当声渐渐淡了，只剩雪地里的车辙，像串未写完的诗。林羽拿起银笛，又吹起《归雁谣》，笛声在雪夜里荡开，温柔得像句叮咛。
他知道，这冬天还很长，雪还会下，冰还未融。但只要苗寨的商队还来，银饰的声音还在，这笛声就会一直响下去，像根线，一头牵着桃坞的暖，一头连着苗寨的亲，把每个寻常的日子，都串成闪亮的银饰，挂在岁月的枝桠上，风吹雨打，总也不褪色。
夜色渐深，炭盆里的火还旺着，映得每个人脸上都红扑扑的。阿依在给新带的蓝靛草分类，银镯子在布包上磕出轻响；林婉儿坐在灯下，看着染布方子上的冰凌纹，指尖在布上轻轻画着，像在描摹即将到来的春；廊下的灯笼亮着，暖黄的光落在银笛上，映出笛身的芦笙纹，像无数个跳动的音符，在寂静的雪夜里，轻轻流淌。