清明风软燕初归，旧冢新泥寄寸心
清明前两日，桃坞的风忽然就软了。老桃树的芽鳞裂开道缝，露出嫩红的芽尖，像婴儿探出的指尖，怯生生地蹭着回暖的空气；荷塘的水绿得发稠，浮萍打着旋儿铺展开，偶有蝌蚪黑压压游过，搅碎了水面的云影；只有院外那片桃林，新叶刚绽出半寸，还裹着层鹅黄的绒毛，风过时簌簌响，像谁在低声絮语。
林羽背着竹篓往玄清道长的坟茔去，篓里装着小安今早摘的青桃——虽还没熟，却青得透亮，是道长生前最爱的模样。竹篓绳勒在肩上，带着点熟悉的沉，让他想起去年此时，也是这样的清明，道长还在教他辨认坟前的灵犀草，说“这草通灵性，你念着谁，它就往谁的方向长”。
“林羽哥，等等我！”小安举着束野菊从后面追上来，花是刚在溪边掐的，黄的白的混在一起，沾着露水，把他的靛蓝短褂洇出几点湿痕。这褂子是林婉儿用新染的“春水布”改的，比去年的更合身，跑起来时衣角扫过草叶，带起一阵清苦的香，“苏先生说要多放几朵花，道长爷爷看了会高兴的。”
林羽停下脚步，帮他理了理歪掉的花束。野菊的花瓣薄得像纸，在风里轻轻颤，倒像道长笑时眼角的纹路。“慢点跑，别摔着。”他声音放得很轻，怕惊了这满园的静，“道长不喜欢吵闹，咱们得轻轻的。”
坟茔上的草刚冒绿，被林羽前几日仔细除过，露出新翻的黄土，像盖了层松软的毯。墓碑还是那方无字木牌，却被小安用红漆描了圈边，在新绿里格外醒目。林羽蹲下身，把青桃摆成个小小的圈，动作轻得像怕碰疼了什么，指尖拂过木牌上的红漆，还带着点黏性——是小安今早刚描的。
“道长爷爷，这桃今年结得可多了。”小安把野菊插在木牌边，花瓣上的露水落在土里，洇出个小小的湿痕，“林羽哥说等熟了，摘最大的给您留着，比去年的甜。”他忽然想起什么，从怀里掏出支竹笛，是仿着玄清道长那支做的，笛尾刻着朵歪歪扭扭的桃花，“我学了《归雁谣》，吹给您听好不好？就是……吹得没林羽哥好。”
林羽坐在草坡上，看着小安笨拙地举起竹笛，笛音断断续续的，像只学飞的雏燕，却带着股认真的暖。风穿过桃林，把笛音送得很远，混着新叶的沙沙声，倒像道长在轻轻应和。他忽然想起道长临终前，也是这样的清明，躺在竹椅上，握着他的手说：“别总记着我不在了，看看这桃林，这荷塘，都是我在陪着你们。”
“林羽哥，你看！”小安忽然指着天边，笛音戛然而止。几只燕子正掠过桃林，翅尖沾着云影，剪刀似的尾羽在蓝天上划出道道弧线。“是燕子！它们回来啦！道长爷爷说过，燕子回来，春天就坐稳了！”
林羽抬头望去，燕子的呢喃清亮得像串银铃，正往桃坞的方向飞。他忽然觉得眼眶发热，伸手揉了揉，指尖沾到草叶的露水，凉丝丝的，倒让心里清明了些。“是啊，回来了。”他轻声说，像在对小安讲，又像在对木牌那头的人说，“今年的燕子，比去年早了三天呢。”
往回走时，风里飘来淡淡的桂花香——是张婶在晒去年的桂花，说要做清明粿。小安的竹笛还在断断续续地响，引得几只燕子跟着他们飞，翅尖扫过林羽的肩头，像片羽毛落了又起。
院门口，林婉儿正踮着脚给廊下的燕子窝添草。新草是李逸尘今早从后山割的，软得像棉絮，被她用细麻绳捆成小束，轻轻塞进窝的缝隙里。发间的银桃花簪沾了点草屑，倒像别了朵新抽的芽，她抬头时看见林羽，手里的草束差点掉在地上。
“回来啦。”她声音轻轻的，像被风滤过，“张婶做了青团，放了艾草和豆沙，说让你们尝尝鲜。”目光落在林羽篓里剩下的青桃上，忽然想起去年清明，道长总把青桃切成片，泡在米酒里，说“这样能去春寒”。
“婉儿姐姐，我给道长爷爷吹笛了！”小安举着竹笛跑过去，献宝似的展示笛尾的桃花，“他肯定听见了，你看燕子都跟着我飞呢！”
林婉儿笑着摸了摸他的头，指尖拂过笛尾的刻痕，忽然对林羽说：“我新染了块‘桃花布’，粉白的底上绣着燕纹，想给木牌做个新罩子，挡挡雨。”她低头时，发梢扫过手背，像只停落的燕，“你觉得……好看吗？”
“好看。”林羽望着她泛红的耳尖，想起刚才燕子掠过肩头的暖，忽然觉得心里的某个角落，像被青团的豆沙填得满满的，甜得发胀。他刚要再说些什么，却被李逸尘的大嗓门打断。
“林羽！快来看看我新做的箭！”李逸尘扛着弓箭从木工房跑出来，箭杆是用桃枝做的，带着淡淡的香，箭尾缠着林婉儿新缝的红绸，在风里晃得格外艳，“阿砚说明天来，要跟我比射燕子……哎，别瞪我！是射燕子旁边的靶！”
“就知道胡闹。”阿依从药房出来，手里拿着包新晒的艾草，往李逸尘怀里塞，“清明要熏艾草，去去晦气，别总想着射箭。”她发间的银饰叮当作响，发绳是新换的粉绸，和林婉儿的“桃花布”一个颜色，“苏先生说，下午要教我们写悼文，你也来学学，别总让小安比下去。”
苏长风坐在廊下的竹椅上，面前摆着砚台和宣纸，木叔正帮他研墨。老人望着远处的桃林，手里的狼毫悬在纸上，迟迟未落，墨滴在宣纸上洇开个小小的圆，像颗藏在心里的念。“‘清明时节雨纷纷’，今年倒是晴得好。”他轻轻叹了口气，“玄清那老东西，定是怕下雨碍着我们来看他，特意请老天爷放了晴。”
木叔往砚台里添了点清水，笑着说：“他呀，一辈子都这么周到。”他指着纸上的墨痕，“别发呆了，快写吧，让这老东西也瞧瞧，你心里记着他呢。”
午后的日头暖得像初夏，燕子在廊下筑巢，喙里衔着的泥团沾着草屑，落在青石板上，像撒了把碎星。林羽帮着苏先生铺纸，指尖偶尔碰到老人的手，带着点墨香的颤，像在描摹那些说不出的话。李逸尘难得安静，坐在竹凳上看小安练字，红绸箭囊扔在脚边，倒像忘了射箭这回事。
林婉儿和阿依在厨房做清明粿，艾草的清香混着豆沙的甜漫开来。林婉儿的指尖沾着粉，捏出的粿子圆滚滚的，像只只小胖鸟；阿依的手艺却张扬，捏出的粿子带着尖，像桃林里的小刺猬。“你看你捏的，”林婉儿笑着碰了碰她的胳膊，粉沫沾在阿依的银镯子上，“倒像李逸尘射歪的箭。”
“这样才好认。”阿依举起自己的粿子，银饰叮当作响，“等会儿给道长爷爷摆上，他一眼就知道哪个是我做的。”她忽然凑近，压低声音，“婉儿姐姐，你看林羽哥刚才看你的眼神，像不像……像燕子瞅着窝？”
林婉儿的脸“腾”地红了，手里的粿子差点捏变形，连忙往蒸笼里放，蒸汽腾起时，刚好遮住她发烫的脸颊。灶火“噼啪”响了声，像谁在暗处笑，倒让她想起今早林羽说“好看”时，眼里的光，比蒸笼的汽还暖。
傍晚的霞光把桃林染成金红色，苏长风的悼文终于写好了，墨迹在宣纸上透着股苍劲，像老人没说出口的话。林羽小心翼翼地把纸折好，放进个锦袋里——是林婉儿用“桃花布”做的，上面绣着朵小小的灵犀草，针脚密得像数着日子。
“去给道长送过去吧。”苏长风把锦袋递给林羽，目光里带着期许，“告诉他，我们都好，让他放心。”
林羽握着锦袋往坟茔走，晚霞把他的影子拉得很长，像条通往过去的路。燕子在他头顶盘旋，呢喃声清亮得像串银铃，仿佛在为他引路。他把锦袋挂在木牌上，红绸穗子在风里轻轻晃，与野菊的黄、青桃的绿，凑成了最温柔的色。
往回走时，听见桃林深处传来芦笙声，是阿依在吹《思亲谣》，调子清苦却不悲，像春雨落在新苗上，带着股生生不息的劲。林羽知道，道长要的从不是眼泪，是这满院的烟火，是这延续的日子，是他们把思念藏在青桃里、野菊里、清明粿里，活得热热闹闹，不辜负这春天。
夜色漫进桃坞时，燕子的呢喃渐渐低了下去，荷塘里的蛙鸣却开始响亮，呱呱地叫着，像在接芦笙的班。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在新做的清明粿上，映出艾草的绿，豆沙的褐，像幅摊开的画。林羽望着院里的热闹，忽然觉得玄清道长从未离开——他在燕子的翅膀上，在桃花的芽尖上，在每个人的笑脸上，像这清明的风，软乎乎地裹着桃坞，也裹着那些关于记忆的、绵长的温柔。
远处的望海镇传来几声犬吠，混着断续的笛音，在风里漫开。灶房的灯还亮着，张婶在给明日的青团备料，艾草的清香飘得很远。灯笼的光落在廊下的燕子窝上，新草在窝里轻轻晃，像个正在酝酿的梦，藏着这清明的静，也藏着那些关于相守的、笃定的未来。