谷雨茶香燕语稠，远客踏春入桃坞
谷雨这天的桃坞，是泡在茶香里的。老桃树的新叶已经舒展成巴掌大，绿得发亮，枝桠间藏着星星点点的花苞，像撒了把粉玛瑙，被晨露一润，透着股急着要开的劲；荷塘的浮萍铺得更满了，蝌蚪已经长出后腿，黑压压聚在岸边，惊得蜻蜓总在水面低飞，翅尖扫过处，漾开一圈圈浅绿的涟漪；只有药房后的茶园，新抽的茶芽嫩得能掐出水，被阿依和小安采得满地都是，清香混着泥土的腥气，漫过院墙，引得望海镇的货郎都勒住了马。
林羽正蹲在茶园边翻晒昨日采的茶青，竹匾里的嫩芽在阳光下蜷成小小的卷，散发着清苦的香。他指尖拂过茶芽上的细绒，想起苏先生说的“谷雨茶最养人”，特意多采了些，打算给中都来的女学子们当伴手礼。远处传来燕子的呢喃，比往日更热闹——廊下的燕巢已经筑好，两只燕子正衔着软草往里填，叽叽喳喳的，像在商量着什么。
“林羽哥！你看谁来了！”小安举着个采茶篮从院外跑进来，篮子里的茶芽晃得像片绿云。他身上的“春水布”短褂沾了不少草屑，却顾不上去拍，眼睛亮得像浸了茶露的星，“是中都的姐姐们！还有先生！”
林羽直起身，顺着小安指的方向望去，果然见官道上走来一行人。为首的女学子穿着件浅粉的春衫，裙角绣着玉兰，正是去年寄“夏荷布”书囊来的那位；她身边跟着位须发皆白的老者，想必是信里说的先生，手里拄着根竹杖，杖头刻着朵莲花；后面跟着几个学子，背着书箧，手里还提着个锦盒，想来装着中都的新茶。
“快去告诉婉儿她们。”林羽拍了拍手上的茶末，快步往院门口迎。刚走到染坊边，就见林婉儿和阿依从里面跑出来，林婉儿手里还拿着块新染的“桃花布”，粉白的底上绣着燕纹，是给女学子们准备的见面礼；阿依则抱着芦笙，银饰叮当作响，发间别着朵刚摘的茶蘼，红得像团小火焰。
“可算来了！”林婉儿的声音里带着雀跃，发间的银桃花簪在阳光下闪了闪，落在女学子身上时，忽然有些不好意思地低下头，“路上累了吧？张婶炖了莲子羹，放了新采的荷叶，能解乏。”
“婉儿姐姐好！林羽哥哥好！”女学子笑着作揖，脸颊红扑扑的，像沾了春霞，“先生说一定要在谷雨这天到，说桃坞的春茶此时最香，来晚了就要等明年了。”她侧身让出身后的老者，“这是我们先生，周先生。”
周先生抚着胡须，目光扫过满院的新绿，竹杖轻轻点了点青石板：“‘一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑’，果然是谷雨好景致。玄清老友常说桃坞是世外桃源，今日一见，才知他所言非虚啊。”
“周先生快请进。”林羽侧身引路，心里微微一动——周先生竟认识玄清道长。他想起道长手札里提过位“中都周生”，说“此人懂茶，更懂人心”，想来便是眼前这位老者了。
苏长风早已拄着拐杖在廊下等候，见到周先生，两人相视一笑，像阔别多年的老友。“周老弟，可把你盼来了。”苏长风握着他的手，眼里的笑意漫了出来，“玄清那老东西生前总念叨你，说你泡的茶能品出四季来。”
“苏老哥客气了。”周先生拍了拍他的手背，目光落在廊下的燕巢上，“去年玄清托人捎来的桃坞春茶，我泡了整整一春，每片叶子都带着股野趣，比中都的贡茶有滋味多了。”
李逸尘扛着弓箭从后山回来，箭囊里插着只斑鸠，是刚打的，想给远客添道菜。他见院里来了生人，先是愣了愣，随即挠着头笑：“我去给张婶送野味！周先生和姐姐们等着，今晚吃烤斑鸠，撒点新磨的椒盐，香得很！”
“别忙活了。”周先生笑着拦住他，“我们带了中都的点心，有茯苓糕、杏仁酥，正好配桃坞的春茶，简单吃些就好。”他从学子手里接过锦盒，打开时，点心的甜香混着茶香漫开来，引得小安直咽口水。
午后的日头暖得像要酿出蜜来，众人围坐在廊下的竹榻上，周先生亲自煮茶。紫砂壶里的水“咕嘟”作响，腾起的蒸汽裹着茶香，周先生执壶的手稳得很，茶水注入青瓷杯时，细得像条银线，杯底的茶叶慢慢舒展，像朵绽开的绿花。
“尝尝？”周先生把茶杯往苏长风面前推，“这水是桃坞的山泉吧？泡出的茶比中都的井水多了三分甘洌。”
苏长风抿了口，闭目品了品，笑道：“是后山的灵犀泉，玄清说那泉眼通着沅江，水脉里带着草木的魂。”他看向林羽，“你去把玄清那套旧茶具拿来，是周先生当年送他的，今日正好派上用场。”
林羽应着去了书房，从书架顶层翻出个木盒，里面的茶具是紫砂的，壶身上刻着“茶禅一味”四个字，正是周先生的笔迹。他捧着木盒回来时，正听见周先生在讲玄清道长年轻时的事：“……他那时总说要在桃坞种满灵犀草，说这草能解世间烦忧。我劝他中都的学堂缺位先生，他却说‘桃坞的风比中都的墨香’，现在看来，他是对的。”
阿依抱着芦笙坐在竹凳上，手指无意识地拨着笙管，银镯子在竹面上磕出轻响。“道长爷爷说，灵犀草混着兰草种，能治心口的闷。”她忽然抬头，眼睛亮得像落了星，“周先生要不要带些种子回去？种在学堂的后园，学生们读书累了，看看草就不烦了。”
“好啊。”周先生笑着点头，“还要请阿依姑娘教教我们怎么种，别辜负了这好草。”
林婉儿正给女学子们看染布的花样，从“春水布”到“冬雪布”，摆了满满一竹筛。女学子们看得眼睛发亮，其中一个穿绿衫的姑娘指着“夏荷布”上的水纹：“婉儿姐姐，这蜡是怎么画的？我总画不圆，像条歪脖子蛇。”
林婉儿拿起支蜡刀，在布样上轻轻勾勒：“要像画荷塘的水那样，手腕得松，心里想着水在流，手就跟着动了。”她的指尖在布上滑动，很快便画出片流畅的水纹，“就像写字，意在笔先，染布也是，意在蜡先。”
女学子们围在一起，跟着学画蜡，有的画得急，蜡线打了卷；有的画得慢，蜡都凝住了，引得众人笑。周先生看着这幕，对苏长风说：“你看这染布，多像育人，有的快有的慢，都得顺着性子来，急不得。”
苏长风点头称是，目光落在林羽身上——他正帮周先生添炭火，动作轻得像怕惊了茶香。老人忽然想起玄清道长临终前的话：“林羽这孩子，心重，得让他多看看这人间的暖，慢慢就化了。”如今看着他眼里的笑意，倒真像被这春茶泡开了，舒展了。
傍晚的霞光把桃林染成金红色，张婶端出了晚饭：新蒸的糯米糕上撒着桂花，炒茶芽带着清苦的香，还有李逸尘烤的斑鸠，油光锃亮的，引得小安直围着桌子转。周先生和苏长风碰着茶杯，说着中都的趣事和桃坞的草木，时不时发出会心的笑；女学子们缠着林婉儿问染布的诀窍，阿依则在一旁演示苗寨的蜡染手法，银饰的叮当声混着笑语，像支热闹的歌。
林羽坐在角落，看着满院的烟火，忽然觉得这谷雨的茶，不仅解了渴，更解了心。周先生说的玄清道长，林婉儿染的布，阿依种的草，小安追的燕，还有女学子们眼里的好奇，都是这桃坞的味，像茶里的甘，苦后的甜，绵长而踏实。他想起道长手札里的最后一句话：“日子如茶，泡得越久，味越厚。”此刻才真正懂了，所谓厚味，原是这一点一滴的相聚，一朝一夕的相守。
夜色漫进桃坞时，燕子的呢喃渐渐低了下去，荷塘里的蛙鸣却愈发响亮，和着远处的虫吟，像支不停歇的曲。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在周先生带来的书箧上，里面露出半本《茶经》，纸页上沾着点桃坞的茶香。林羽知道，女学子们会在这里住上些日子，学染布，学种茶，学吹《归雁谣》，而桃坞的故事，会像这谷雨的茶，被她们带到中都，泡在更多人的日子里，续出更绵长的味。
远处的望海镇传来几声犬吠，混着断续的芦笙，在风里漫开。灶房的灯还亮着，张婶在给明日的茶青备竹匾，新采的茶芽在竹篮里散发着清香。灯笼的光落在廊下的燕巢上，两只燕子依偎在一起，像在说着悄悄话，藏着这谷雨的暖，也藏着那些关于传承的、笃定的期许。