夏至荷盛蝉鸣稠，离歌初起盼重逢
夏至的日头是带着火来的。老桃树的叶子密得能攥出水，阳光穿过叶隙，在青石板上烙下铜钱大的光斑，晃得人眼晕；荷塘早已是绿的海洋，粉白的荷花挤挤挨挨地开，有的全开了，露出嫩黄的蕊，引得蜂蝶嗡嗡转，有的半含着，像怕热的姑娘掩着面，风过时，那股甜香裹着暑气扑过来，连蝉鸣都黏糊糊的，一声叠一声地撞在院墙上，又弹回来，把整个桃坞泡在热烘烘的声浪里。
林羽坐在荷塘边的柳树下，手里削着支竹笛。新采的湘妃竹带着淡淡的红纹，被他用砂纸磨得光滑，笛孔钻出的木屑落在青石板上，像撒了把碎玉。他削得极慢，目光总往染坊那边瞟——周先生和女学子们明日就要回中都了，林婉儿正带着阿依给她们打包染好的布样，竹架上的“夏荷布”被风吹得哗啦啦响，像在说舍不得。
“林羽哥，你看我编的蚱蜢！”小安举着个竹编的蚱蜢跑过来，翅膀是用“芒种布”的边角料做的，茜草红的翅尖在阳光下闪。他跑得急，“立夏布”短褂的领口都汗湿了，贴在身上像片湿树叶，“周先生说这蚱蜢编得像活的，要带回中都给学堂的孩子们看！”
林羽接过竹蚱蜢，指尖拂过布做的翅膀，针脚是阿依缝的，歪歪扭扭却透着股认真。“比上次编的青蛙强多了。”他笑着把竹笛往怀里揣，“去看看婉儿姐姐的布包好了没，周先生说要赶早班车，别耽误了时辰。”
染坊里果然堆着好几个布包，都是用“春水布”缝的，湖蓝色的布面上绣着小小的荷叶，是林婉儿昨夜连夜绣的。阿依正往包里塞晒干的桂花，银饰叮当作响，发间的红绸子蹭到布包上，留下道浅红的痕：“多放些，中都没有这么香的桂花，让她们想桃坞了就闻闻。”
林婉儿坐在竹凳上，手里叠着块“秋桂布”，布角绣着只南飞的雁。她叠得极仔细，边角对齐了又对齐，像在折一封写满心事的信。“周先生说中都的冬天比桃坞冷，”她轻声说，目光落在布上的雁纹，“这块布厚实，做件夹袄正好，比棉袄轻便。”
“婉儿姐姐就是心细。”穿绿衫的女学子走进来，手里捧着个锦盒，里面是支玉簪，簪头刻着朵荷花，“这是我阿娘给的，说谢你教我们染布。周先生说，等明年荷花开，我们还来，到时要学做‘夏荷布’的书囊，装你写的染布方子。”
林婉儿的脸微微发烫，接过锦盒时指尖轻轻颤了颤，玉簪的凉混着女学子手心的暖，像荷塘里的冰与火。“一定等你们来。”她声音轻得像荷叶上的露，“我把新的方子都记在本子上，用‘冬雪布’做封面，到时给你们当见面礼。”
李逸尘扛着弓箭从外面进来，箭囊里插着支新做的箭，箭尾缠着林婉儿绣的红绸，在染坊的蓝光里晃得格外艳。“周先生让我问，晚上的践行宴要不要加道烤蝉？”他挠着头笑，“我刚在后山逮了不少，张婶说用荷叶包着烤，撒点椒盐，香得很。”
“又欺负小虫子！”阿依抓起个布团扔过去，银镯子撞在竹架上叮当作响，“蝉在树上唱了一夏，临走前该听它们唱歌，哪能吃了？要我说，晚上就着蝉鸣喝酒，才够意思。”
“还是阿依说得对。”周先生拄着竹杖走进来，竹杖头的莲花被日头晒得发亮，“‘蝉噪林逾静’，离别的时候，该多听听桃坞的声，记在心里，比什么下酒菜都好。”他目光扫过满架的布，忽然叹了口气，“玄清老友总说，桃坞的布能留住时光，今日才信，这每匹布上，都沾着你们的笑呢。”
苏长风坐在廊下的竹椅上，手里摇着“夏荷布”蒲扇，看着院里的热闹，眼角的皱纹里盛着暖。他给周先生斟了杯米酒，酒液在陶碗里晃出涟漪：“‘人生聚散如浮萍’，但只要心里记着，散了也像聚着。明年荷花开时，我让林羽去中都接你们，咱们还在这荷塘边喝酒。”
“一言为定。”周先生举起碗，与苏长风碰了碰，“到时我带中都的新墨来，你教我染布，我教你写荷，咱们也算‘以布会友，以墨传情’。”
午后的蝉鸣像要把天掀个窟窿。林羽和李逸尘在桃树下捆扎行李，绳子勒在布包上，发出“咯吱”的轻响。李逸尘捆得急，红绸箭囊总蹭到布包上的荷叶绣，他却不在意，只闷闷地说：“她们走了，就没人跟我比射箭了。”
“明年会来的。”林羽拍了拍他的肩，目光落在染坊门口——林婉儿正帮绿衫女学子整理衣襟，那姑娘的新褂子是用“夏荷布”做的，湖蓝色的底上，林婉儿特意绣了只小小的鹰，翅尖沾着片荷叶，像从李逸尘的箭囊里飞出来的。
“你说，绿衫姑娘会不会记得我教她射箭的法子？”李逸尘忽然红了耳根，挠着头往远处看，“我还把那支翠鸟羽毛箭送给她了，说……说射中十只鸟就能当信物。”
林羽忍不住笑了，刚要打趣，却见林婉儿转过身，目光正好落在他身上，像被荷塘的水光洗过，亮得晃眼。她手里捏着块“夏荷布”的边角料，上面绣了半朵桃花，针脚密得像数着日子，见他望过来，慌忙低下头，指尖把布角攥得发皱。
傍晚的霞光把荷塘染成了胭脂色。张婶做了满满一桌菜，荷叶包鸡的香气从绿布里钻出来，凉拌藕尖脆生生的带着点酸，还有周先生带来的中都黄酒，倒在陶碗里，琥珀色的酒液泛着光，引得蝉鸣都软了几分。
周先生和苏长风坐在主位，酒杯碰得“当当”响，说着《楚辞》里的荷，说着玄清道长的趣闻，说着明年的约定；女学子们围着林婉儿和阿依，手里拿着布样，问东问西，恨不能把染布的诀窍全装进脑子里；李逸尘给绿衫女学子夹了块荷叶鸡，油汁滴在她的新褂子上，像落了点琥珀，引得那姑娘红了脸，却舍不得擦。
林羽望着这满桌的烟火，忽然觉得离别的滋味，不全是苦的。像这荷叶包鸡，外面是绿的清，里面是肉的香，混在一起，倒成了难忘的味。他想起周先生说的“布能留住时光”，或许真的是这样——中都的书囊会记得“夏荷布”的香，桃坞的染坊会记得女学子们的笑，就像荷塘记得今年的花，蝉鸣记得今年的热，只要心里有念想，再远的路都像在眼前。
夜色漫上来时，蝉鸣渐渐低了，荷塘里的蛙鸣却热闹起来，呱呱地叫着，像在唱离歌。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在打包好的布包上，映得“春水布”的湖蓝愈发温润，像沅江的水，要载着这些念想流到中都去。
林婉儿把最后一块“秋桂布”塞进绿衫女学子的包里，布上绣的雁正展翅南飞。“路上当心些。”她声音轻轻的，像被夜露打湿，“到了中都就写信，说你们平安到了，说……说中都的荷开了没。”
“一定写！”绿衫女学子攥着她的手，眼里闪着光，“还会寄中都的梅花糕来，让你们尝尝冬天的味。”她忽然凑近，小声说，“婉儿姐姐，林羽哥看你的时候，眼睛像荷塘的星星，你可别总低着头呀。”
林婉儿的脸“腾”地红了，指尖掐着布包的绳，绳结勒得手心发疼。她抬头时，正撞见林羽望过来的目光，灯笼的光落在他眼里，像盛着满院的暖，两人都像被荷香熏醉了似的，半天没移开眼，连蛙鸣都像停了，只剩下彼此的心跳，和着远处的蝉吟，敲出温柔的节拍。
周先生站起来，往每个人碗里添了点黄酒：“来，干了这杯，咱们明年见。”酒液入喉，带着点甘，有点烈，像这聚散的日子，让人记一辈子。
林羽知道，明日清晨，望海镇的马车会载着布包和念想离开，桃坞会暂时安静些，但这安静里藏着盼头——盼着中都的信，盼着明年的荷，盼着绿衫女学子说的梅花糕，盼着林婉儿绣完那朵桃花，盼着日子像这荷塘的水，慢慢淌着，把离别酿成重逢的甜。
远处的望海镇传来几声犬吠，混着断续的蝉鸣，在风里漫开。灶房的灯还亮着，张婶在给布包系上红绸带，说“红绸辟邪，保一路平安”。灯笼的光落在荷塘的荷花上，花瓣上的露珠闪着光，像无数双舍不得的眼睛，藏着这夏夜的暖，也藏着那些关于等待的、笃定的约定。