小暑风熏蝉渐歇，新茶初酿待君尝
小暑的风，是裹着热浪来的。老桃树的叶子被晒得打了卷，绿中透着点焦黄，像被秋阳提前吻过，枝桠间的桃子却憋足了劲长，青绿色的果皮上蒙着层细绒，被日头晒得泛出油亮的光；荷塘的荷花落了大半，留下满塘碧绿的莲蓬，有的已经饱满，沉甸甸地低着头，有的还嫩得能掐出水，被小安摘下来当玩具，莲子剥出来是嫩白的，咬一口，清甜里带着点涩；只有药房后的茶园，新抽的秋茶芽顶着暑气冒头，嫩得像翡翠，阿依挎着竹篮穿梭其间，银饰叮当作响，发间的绿绸子被汗浸湿，贴在颈间像片清凉的叶。
林羽坐在廊下的竹荫里，手里编着竹篮。新劈的竹篾带着草木的腥气，被他灵巧地绕来绕去，很快就有了篮底的模样。他编得极慢，目光总往望海镇的方向瞟——周先生和女学子们走了已有半月，按说该来信了，可邮差每次来，都只带来苗寨木叔的消息，说新的蓝靛草已经备好，等秋凉就送来。
“林羽哥，你看这莲蓬！”小安举着个最大的莲蓬跑过来，莲子鼓得像颗颗绿珍珠。他光着膀子，晒得黝黑的皮肤上挂着汗珠，像滚了层碎钻，“张婶说要做莲子羹，放冰糖和银耳，凉透了吃，能压下这暑气！”
林羽接过莲蓬，指尖掐开个莲子，嫩白的果仁滚落在掌心，带着荷塘的清润。“比去年的饱满。”他笑着把莲子往小安嘴里塞，“去告诉张婶，多放些冰，周先生说中都的夏天，宴席上总要有冰碗，咱们也学学。”
“冰窖里还有去年冬天存的冰呢！”小安含着莲子，含糊不清地往厨房跑，草鞋踩在青石板上“嗒嗒”响，惊得廊下的燕子扑棱棱飞起，翅尖扫过林羽编了一半的竹篮，带起几片竹屑，像撒了把碎玉。
李逸尘扛着弓箭从后山回来，箭囊里空空如也，他往桃树干上一靠，抹了把脸上的汗，粗布褂子湿得能拧出水：“这天热得邪乎，连兔子都躲在洞里不出来！”他忽然眼睛一亮，指着药房的方向，“阿依又在采新茶？让她多采点，我跟林羽哥去酿新茶酒，去年的秋桂酒都快喝光了。”
阿依恰好挎着竹篮出来，篮里的秋茶芽堆得像座小绿山。她往石桌上一放，银镯子在竹篮沿上磕出轻响：“就知道嘴馋！这茶是留着给苏先生和周先生的，要阴干了泡着喝，比酿酒金贵。”她忽然凑近，压低声音，“不过我偷偷留了点嫩芽，晚上咱们偷偷酿，别让苏先生知道——他总说喝酒误事。”
林婉儿端着刚晾好的酸梅汤从厨房出来，青瓷碗里的汤泛着深褐的光，浮着几粒饱满的梅子，是去年秋天腌的。她把碗往石桌上放，发间的银桃花簪沾了点水汽，亮得像浸了雨：“张婶说冰好了，等会儿盛在‘夏荷布’做的包袱里，包着瓷碗，凉得慢些。”她的目光落在林羽编的竹篮上，篮底的花纹是用竹篾交错出的荷影，“这篮子编得真好，装新采的莲蓬正好。”
林羽的指尖顿了顿，竹篾在掌心转了个弯，编出片小小的荷叶。“等编好了送你。”他声音轻轻的，像怕惊了碗里的酸梅汤，“去荷塘摘莲蓬时背着，比竹筐轻便。”
“那我要在篮沿绣圈莲子。”林婉儿的脸微微发烫，端起酸梅汤抿了口，冰凉的甜酸漫过舌尖，心里却像被日头晒着，暖烘烘的，“就像阿依绣的麦穗那样，针脚张扬点，才好看。”
苏长风坐在竹椅上，手里摇着“秋桂布”做的蒲扇，扇面上的桂花纹在风里晃，像真的有香气漫出来。他望着院里的热闹，忽然对林羽说：“你看这小暑，热得人懒洋洋的，却偏是万物最旺的时候——桃子在长，莲蓬在饱，连茶芽都赶着冒头，像在跟日子较劲。”
“可不是嘛。”阿依往苏长风碗里添了点酸梅汤，“我阿娘说，小暑的热是养人的，就像苗寨的火塘，看着烈，却能把肉熏得更香。”她指着药房后的灵犀草，“你看那草，长得比去年高了半尺，叶片上的纹路都清晰了，像能数出岁数。”
午后的日头最烈，蝉鸣却渐渐歇了，像被热浪烫哑了嗓子。林羽和李逸尘在木工房里劈柴，准备晚上烧火塘用。斧头落下的“砰砰”声闷沉沉的，混着远处荷塘的蛙鸣，倒像在给这寂静的午后打拍子。李逸尘劈得兴起，柴屑飞得老高，溅在林羽的粗布褂子上，他却不恼，只笑着往旁边挪了挪：“当心点，别把阿依留的茶芽震飞了——她要是知道了，定要拿芦笙敲你脑袋。”
“她不敢。”李逸尘嘴上逞强，动作却轻了些，“不过说真的，你说女学子们到中都了吗？怎么还不来信？绿衫那个……会不会把我教她射箭的法子忘了？”
林羽的目光落在窗外，荷塘的莲蓬在风里轻轻晃，像无数个小拳头在点头。“不会忘的。”他拿起块劈好的柴，放在鼻尖闻了闻，松木的清香混着暑气，格外提神，“就像咱们忘不了她们绣的歪荷苞，有些事，记着比忘了容易。”
傍晚的霞光把天空染成了橘红色，暑气渐渐散了，风里带着点荷塘的清凉。张婶端出刚蒸好的莲子羹，盛在白瓷碗里，上面撒了把桂花，甜香混着莲香漫开来，引得小安直咽口水。众人围坐在石桌旁，喝着冰酸梅汤，吃着莲子羹，蝉鸣偶尔响起一声，像在说“天凉了”。
“林羽哥，你说中都的女学子会不会也在吃莲子羹？”小安捧着碗，眼睛瞪得圆圆的，“她们的荷塘有没有这么多莲蓬？会不会也有人像我一样，把莲子壳扔到水里，看谁扔得远？”
“肯定有。”林羽往他碗里添了点羹，“周先生说中都的学堂后园也有荷塘，她们摘莲蓬时，定会想起桃坞的你，想起这碗莲子羹。”他想起玄清道长手札里的话：“念兹在兹，心之所向，素履以往。”以前不懂，如今望着空荡荡的染坊竹架，忽然懂了——有些牵挂，不用常说，却总在心里长着。
夜色漫进桃坞时，蛙鸣又热闹起来，呱呱地叫着，像在庆祝凉爽的到来。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在林羽编了一半的竹篮上，荷影的花纹在光里晃，像满塘的绿都缩在了这小小的篮里。林羽坐在竹荫里，继续编着竹篮，竹篾在掌心翻飞，像在编织一个等待的梦。
林婉儿坐在旁边，手里拿着针线，正给篮沿绣莲子。银线在她指尖游走，很快就绣出颗圆滚滚的莲子，针脚细密得像数着日子。“你说，周先生收到咱们寄的新茶，会怎么泡？”她忽然问，声音轻得像蛙鸣里的风。
“定会用灵犀泉的水。”林羽编出最后一片荷叶，把竹篮往她面前递，“就像他说的，桃坞的茶，得配桃坞的水才够味。”
远处的望海镇传来几声犬吠，混着邮差的马蹄声——是晚班的邮差来了！小安第一个冲出去，很快举着封信跑回来，信纸在风里飘得欢，上面还沾着片干枯的荷叶——是女学子们寄来的！
“是中都的信！”小安的声音带着雀跃，像只快活的蝉。
林羽接过信，指尖触到信纸的薄，像碰了荷塘的叶。他知道，这封信里，定有中都的荷影，有女学子的笑，有周先生的墨香，还有那些藏在暑气里的、关于思念的甜。而桃坞的日子，会像这刚编好的竹篮，装满莲蓬，装满茶芽，装满等待，慢慢等着下一个节气，下一封信，下一次相逢，把这暖，续得更长。
灯笼的光落在信纸上，字迹在光里闪，像无数颗跳动的星，藏着这小暑的静，也藏着那些关于牵挂的、绵长的约定。