夜色像一匹被墨汁浸透的绸缎，无声无息地漫过神虎湖的堤岸，将组委会办公室的窗玻璃染成深沉的黑。陈主席独自坐在那张陪伴了他近十年的梨花木办公桌后，台灯的光晕在桌面上投下一圈温暖的亮，恰好笼罩着桌中央那叠刚整理妥当的通知书。纸页边缘修剪得整整齐齐，最上面一页的右上角，鲜红的“神虎湖赛事组委会”印章在灯光下泛着温润的光泽，油墨的淡香混着空气中若有似无的湖水潮气，在寂静的房间里弥漫。
他抬手捏了捏眉心，指腹触到皮肤时，能感觉到那里还残留着些许酸胀——那是连续三天高强度用脑留下的痕迹。三天前，当他从上级手中接过季定赛统筹任务时，办公桌上还只有一张薄薄的赛事意向书，上面用潦草的字迹写着“神虎湖季定赛，拟于近期举办”。而现在，那叠厚度近寸的通知书，却像一部细致入微的赛事指南，每一页都凝结着他独自熬过的日与夜。
陈主席的目光落在桌角散落的几张便签纸上，上面用不同颜色的笔写满了密密麻麻的字迹。黄色便签上是21支战队的名单，每支队伍的名称旁边都画着小小的记号：有的打了勾，标注着“去年总决赛前五”；有的画了星，写着“聊天室淘汰赛晋级”；还有的被圈起来，旁边注着“需重点关注战术风格”。他记得第一天整理这些名单时，光是要把聊天室淘汰赛晋级的11支队伍从16支参赛队里准确摘出来，就花了整整一个下午。他先是把16支队伍的名字抄在白纸上，然后翻出淘汰赛的成绩记录表，对着每一场的胜负结果逐支核对，生怕漏掉任何一个晋级名额。有两次，他以为自己理清楚了，可隔了半小时再回头检查，又发现某支队伍的胜负场次算错了，只得重新再来。直到夕阳把办公室的地板染成橘红色，他才终于在便签上确定了最终的11支名单，那时手指因为反复握笔，指节已经有些僵硬。
视线移向桌中央的赛程表，那张A3纸被反复折叠又展开，边缘已经起了毛边。上面用红笔圈出的周四到周日四个日期，每一个都被描了不下五遍，颜色深得几乎要透纸而过。陈主席记得，为了敲定这四天的具体流程，他曾对着墙上的挂钟枯坐了整整一个夜晚。从周四的开幕式流程，到周日的决赛暨颁奖环节，每一个时间段的划分都要精确到分钟：几点选手签到，几点开始设备调试，几点解说团队到场备场，几点主持人进行赛前彩排……他甚至把每个环节之间的衔接时间都单独列了出来，用蓝笔标在旁边，写着“预留15分钟缓冲，防止前序环节延误”。
最让他费神的，是主持人与解说的排班表。那张表最初画在一张废弃的会议记录背面，上面密密麻麻地写着所有参与人员的名字：解说屈涛quert、阿梅是的是的-、大虾cYx……主持人解说布拉德正其、吉祥、烨铃儿主持人Linky……他把这些名字写在裁好的小纸片上，在桌面上一遍遍排列组合。一开始，他想按照“经验深浅搭配”的原则来安排解说，让资深解说带一下新人，可试了几次发现，上下半场的风格容易出现断层；后来又考虑“风格互补”，让偏技术流的解说与偏氛围调动的解说搭档，却又担心两人的语速节奏不合拍。
那些小纸片被他在桌面上推过来、挪过去，有时排得不顺心，他就干脆把所有纸片拢到一起，重新打乱了再来。办公室的挂钟“滴答滴答”地走着，从凌晨一点到三点，再到窗外泛起鱼肚白，天光透过窗帘的缝隙照进来，在桌面上投下一道细长的光带，恰好落在“吉祥”那张纸片上。他忽然想起吉祥从解说转为主持人的调整，又想起小彤Layla改为解说的变动，心里一动，重新调整了排列顺序。直到晨光把整个桌面照亮时，他才终于确定了最终的排班——周四上半场屈涛quert与大虾cYx搭档，下半场阿梅是的是的-与方从游中来衔接；周五的解说组合则换成了解说吉祥（那时还未确定转主持）与RSGRpG……每一组搭配旁边，他都用铅笔写了简短的备注：“屈涛控场，大虾补充细节”“阿梅活跃气氛，方从游中来分析战术”。
陈主席起身走到窗边，推开一条缝隙。晚风带着湖水的清凉涌了进来，吹得他额前的碎发微微晃动。窗外，神虎湖在夜色中像一块巨大的墨玉，远处的主看台轮廓模糊，只有几盏应急灯亮着，像落在黑暗里的星子。他想起二十年前，自己刚接手组委会工作时，第一次举办赛事的情景。那时也是这样一个夜晚，他同样独自坐在办公室里，手里攥着一份漏发了两支战队的通知书，急得满头大汗。最后还是连夜骑着自行车，挨家挨户把补充通知送到战队驻地，回到办公室时，天已经亮了。
而现在，他低头看向办公桌，那叠通知书静静地躺在那里，仿佛在无声地诉说着什么。他伸手拿起最上面的一本，翻开第一页，目光扫过“赛事周期：周四至周日”“每日上下半场各安排2名解说”“主持人轮换顺序”等条款，每一条都清晰明了，没有任何歧义。他甚至在附则里加了一条“如遇特殊情况，可由机动主持人于斐叫小鱼临时补位”，这是他昨天半夜突然想到的——万一哪位主持人临时突发状况呢？多一层预案，总是好的。
办公桌上的青瓷茶杯早就凉透了，杯底的龙井茶叶沉在杯底，舒展成一片片完整的叶子。那是三天前他刚接手任务时泡的，原本想趁着喝茶的间隙喘口气，结果一忙起来，竟忘了喝。现在他端起杯子，抿了一口凉茶，苦涩的味道从舌尖蔓延开，却奇异地让他感到一阵踏实。
他走到文件柜前，打开最底层的抽屉。里面整齐地码着历年的赛事资料，牛皮纸档案袋上用毛笔写着年份，“庚子年”“辛丑年”“壬寅年”……字迹从最初的生涩到后来的稳健，见证着他与神虎湖赛事共同走过的岁月。他抽出今年的档案袋，把那叠通知书小心翼翼地放进去，然后将档案袋塞回抽屉，轻轻合上。抽屉锁扣发出“咔哒”一声轻响，在寂静的办公室里显得格外清晰。
陈主席重新坐回办公桌后，目光落在桌角的台历上。今天的日期被红笔圈了起来，旁边写着“通知书定稿”。他忽然想起上午自己对着电脑屏幕，逐字逐句核对最后一遍补充通知书时的情景。那时阳光正好，透过窗户照在键盘上，他的手指在按键上敲击，每敲下一个字，心里就踏实一分。当他按下“打印”键，听着打印机“滋滋”作响，看着纸张一张张吐出时，喉咙里竟有些发紧。
没有助理在旁边夸赞“陈主席您做得真细致”，也没有同事围过来说“这下总算妥了”，整个办公室里只有他一个人，只有台灯的光晕，只有纸张的油墨香，只有窗外湖水拍打堤岸的声音。但他心里清楚，自己确实做到了最好。从最初拿到任务时的些许忐忑，到梳理名单时的仔细核对，再到调整赛程时的反复推敲，每一个环节他都像雕琢艺术品一样用心。
夜色渐深，台灯的光在墙上投下他孤单的影子。陈主席站起身，走到门口，伸手去按墙上的开关。在灯光熄灭的瞬间，他最后看了一眼办公桌——那叠通知书在黑暗中隐去了轮廓，但他仿佛能清晰地看到上面的每一个字，每一个标点。
“好了。”他对着空荡的办公室轻声说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，却充满了释然。转身带上门时，走廊里的声控灯应声亮起，昏黄的光把他的影子拉得很长。他知道，明天一早，这些通知书就会被分发到每一位解说和主持人手中，而它们所承载的，不仅是一份赛事安排，更是他对神虎湖赛事的一份沉甸甸的责任。
这就够了。