夜色像一块被墨浸透的绒布，无声无息地覆盖了神虎湖周遭的一切。陈主席的房间里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕在地板上圈出一块明亮的区域，恰好照亮他面前的笔记本电脑屏幕。屏幕上，深圳xcY龙凤战队的资料页面被放大到极致，每一个名字、每一行介绍都清晰得能看清字体的边缘——这是他今晚第三次点开这份文件了，而最新补充的职位、游戏Id与阵容配置信息，像几颗刚嵌入拼图的碎片，让这支战队的轮廓愈发清晰。
指尖在触控板上轻轻滑动，光标首先停在“叶修”的名字上。资料已更新：“队长，指挥位，游戏Id：修豹，首发选手，转型选手”。作为和平精英电竞手游赛事中至关重要的指挥位，叶修的“修豹”是战队的核心大脑，这一点在训练赛数据里体现得淋漓尽致——他的场均报点准确率高达92%，决赛圈决策正确率也远超同阶段新人战队。陈主席想起技术部整理的对战热图，“修豹”的移动轨迹总是像一张铺开的网，精准覆盖战场关键节点，而这背后，是他每天赛后花三小时复盘地图细节的坚持。
紧接着是苏沐橙：“自由人，游戏Id：温鸽，首发选手，擅长中远距离精准射击”。作为首发阵容里唯一的女性选手，“温鸽”的存在像一根灵活的纽带，既能在远程为队友提供火力支援，又能在近战中补位衔接。资料里特别标注了她的场均狙击爆头率——38%，这个数字在新人战队里已属顶尖。训练赛录像里，有次战队被压制在房区，正是“温鸽”在屋顶架枪，连续狙掉对方两名突破手，为“修豹”的反攻计划争取了关键时间。她的走位看似随意，实则每一步都踩在对手的视野盲区，像一只掠过战场的信鸽，总能带来最及时的支援。
唐柔的信息栏锋芒毕露：“突击位，游戏Id：勇虎，首发选手，风格激进”。作为和平精英里负责正面突破的关键角色，“勇虎”的场均淘汰数达到3.2，是战队的主要输出点。陈主席点开一段她的高光集锦：画面里，“勇虎”落地捡枪后，仅用三秒就完成了从搜房到攻楼的动作，在楼梯口一个拜佛枪法躲过对方扫射，随即反杀两人，整套操作行云流水，看得人热血沸腾。但资料里也写着她的场均死亡率——2.1，这意味着她的激进打法往往伴随着高风险，而如何在“勇”与“稳”之间找到平衡，正是这支新战队需要攻克的难题。
魏琛的资料栏透着老派的沉稳：“断后位，游戏Id：琛狮，首发选手，负责架枪掩护”。作为首发阵容里的“定海神针”，“琛狮”的职责是守护战队的后方防线。训练赛数据显示，他的场均架枪时长达到12分钟，为队友创造了多次安全推进的机会。有一场雨林地图的对决，战队在转移过程中遭遇伏击，正是“琛狮”果断架起轻机枪，压制住对方的火力网，让“修豹”得以带着“温鸽”和“勇虎”绕后反包。虽然他的反应速度比年轻人慢0.3秒，但对架枪时机的判断却几乎毫无偏差，像一头镇守领地的雄狮，用经验筑起一道坚固的屏障。
最后停在伍晨的信息上：“信息位，游戏Id：晨狼，替补突击，负责收集分析战场数据”。作为和平精英标准配置里的第五人，他是战队的“机动棋子”。资料里写着，他的主要任务是在赛前整理各战队的战术数据，赛中通过语音实时传递战场信息，而当首发选手出现状态波动或需要调整战术时，他将作为突击位替补上场。训练赛里，他曾两次替换状态不佳的唐柔，场均替补出场后能贡献1.8个淘汰，且信息传递准确率高达98%。有次“勇虎”因网络波动被迫下场，“晨狼”补位后，不仅延续了突击位的冲劲，还凭借提前收集的对手跳点数据，带领战队精准找到了对方的薄弱环节。
陈主席靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。房间里很静，只有笔记本电脑散热风扇发出轻微的嗡鸣，窗外传来神虎湖隐约的浪涛声，一波一波，像在敲打着他的心。屏幕上，“修豹”“温鸽”“勇虎”“琛狮”四个首发Id并排排列，下面紧跟着“晨狼”的替补信息，这五人构成的“四首发一替补”阵容，是和平精英电竞手游最常见的配置，却在深圳xcY龙凤战队身上，透出一种奇妙的化学反应——有叶修的冷静、苏沐橙的灵动、唐柔的勇猛、魏琛的老练，还有伍晨的细致。
这支战队，成立三个月，刚通过聊天室淘汰赛挤进季定赛，是21支战队里最不起眼的一个。没有耀眼的战绩，没有庞大的粉丝群体，甚至连像样的赞助都没拉到——他下午看到的战队预算表上，选手的工资还不到老牌战队的三分之一。可这五个Id背后，是叶修带着一群老伙计重新出发的决心，是他们在训练室里熬过的无数个夜晚，是每次失误后互相打气的眼神，更是“四首发一替补”这套阵容在磨合中逐渐形成的默契。
帮助他们？这个念头像水草一样，在他心里疯长。他是和平精英电竞手游的主席，手里握着太多“便利”。他可以不动声色地把xcY龙凤战队的比赛安排在黄金时段，让更多观众看到“修豹”的指挥、“勇虎”的突击；可以在解说资源上稍作倾斜，让解说多提几句“温鸽”的精准、“琛狮”的稳健，以及“晨狼”作为替补的灵活补位；甚至可以在设备调试时，优先给他们换上最新的耳机，让“晨狼”收集信息时更清晰些。
这些“帮助”，细微到不会有人察觉，却足以让这支新战队的起步稍微轻松一点。
陈主席重新戴上眼镜，目光落在屏幕角落的“公平竞技”四个字上。这是和平精英赛事的核心宗旨，也是他从接手组委会工作那天起，就刻在心里的准则。他还记得第一届pEL联赛时，有支老牌战队想通过关系修改赛程，被他严词拒绝。那时他说：“电竞的魅力，就在于它的公平。菜是原罪，但赢必须光明正大。”
这些话，现在还能自己打自己的脸吗？
他想起叶修在训练赛里的样子。“修豹”在屏幕上冷静指挥，语音里从未提过“舅舅”这层关系，哪怕战队一度陷入积分困境，叶修也只是在微信里说“我们会调整战术”，字里行间都是不服输的韧劲。苏沐橙的“温鸽”在镜头前笑着说“我们是新人，就是来学习的”，唐柔的“勇虎”则在采访里直言“输赢靠实力，不找借口”。魏琛的“琛狮”在复盘时总说“别想着走捷径，基本功才是硬道理”，伍晨的“晨狼”则默默把整理好的对手数据发给每一个人。这群人，早就把“尊严”看得比什么都重。他们要的不是施舍，是一个公平竞争的机会，一个让“修豹”“温鸽”“勇虎”“琛狮”“晨狼”这些Id被记住的舞台，一个让他们的“四首发一替补”阵容在赛场上证明价值的战场。
陈主席打开抽屉，拿出一本旧相册。翻到中间一页，是叶修十五岁时的照片。那时的他刚加入第一支职业战队，穿着印着队标的队服，站在训练基地的门口，身后是刚租来的旧电脑。照片里的少年瘦得像根豆芽菜，眼神却倔强得很，仿佛在说“等着吧，我一定会成功”。这么多年过去了，那份倔强，好像一点都没变。
他合上相册，放回抽屉。屏幕上的xcY龙凤战队资料还亮着，21支战队的名单里，他们的名字排在最后一位，像一个不起眼的注脚。但陈主席知道，这注脚里藏着多少汗水和决心——是“修豹”在战术板上画了又改的路线，是“温鸽”对着靶场练到发酸的手腕，是“勇虎”在失败后咬着牙重新加载的游戏，是“琛狮”熬夜研究的对手录像，是“晨狼”记满了数据的笔记本，更是五人在训练赛里一次次磨合“四首发一替补”阵容的坚持。
窗外的浪涛声似乎大了些，带着夜晚的凉意，透过半开的窗户钻进来。陈主席站起身，走到窗边。
夜色下的神虎湖像一块巨大的黑丝绒，远处的灯塔闪着微弱的光，在湖面上投下一圈圈涟漪。岸边的芦苇被风吹得沙沙作响，像在低声絮语。他想起叶修小时候总爱在这里放风筝，风筝线断了，就光着脚在湖边追，摔倒了也不哭，爬起来继续跑，直到把风筝捡回来为止。那时的他，眼里就有现在“修豹”在赛场上的光。
“傻小子。”陈主席对着湖面轻声说，嘴角忍不住向上扬了扬。
他知道自己该怎么做了。
作为和平精英电竞手游的主席，他要做的，是维护好这个赛场的公平。让21支战队站在同一条起跑线上，让“修豹”“温鸽”“勇虎”“琛狮”的首发阵容，让“晨狼”的替补补位，都能在公平的规则下接受检验。
而作为叶修的舅舅，他要做的，是站在这里，看着那艘名叫“xcY龙凤”的小船，载着“修豹”“温鸽”“勇虎”“琛狮”“晨狼”这五个名字，带着他们磨合渐佳的“四首发一替补”阵容，在pEL的风浪里，自己扬帆，自己掌舵，最终冲到属于他们的终点。
至于结果？不重要。重要的是，他们正在走自己选择的路，像当年那个追风筝的少年一样，眼里有光，脚下有力量。
陈主席抬手关了笔记本电脑，房间里瞬间暗了下来，只剩下窗外的月光，在地板上洒下一片清辉。他就那样站在窗边，看着神虎湖的夜色，看着远处若隐若现的灯塔，直到湖面泛起第一缕鱼肚白。
湖风轻轻吹过，带着清晨的湿润，拂过他的脸颊，像一句无声的祝福。