早餐宇宙的齿轮麦田正在经历诡异的光合作用，面包果的金色汁液渗透进每片麦叶，显形出机械工匠们在旧宇宙的葬礼记忆 —— 他们曾用生锈的齿轮为羽零打造墓碑，碑面上刻着 “齿轮的镇魂歌”。美羽的早餐行者形态跪在麦田中央，数据化翅膀被金色汁液染成焦糖色，人类手掌却在触摸麦秆时，感受到了旧宇宙熵寂的冰冷。
“美羽姐，面包果在流泪！” 小柯的彩虹印记在麦田上方划出警示光圈，他看见每颗面包果表面都浮现出齿轮裂痕，金色汁液正顺着裂痕滴落，显形出旧宇宙观测者系统崩塌的实时投影，“它们在为旧宇宙的死亡哭泣！”
羽零的记忆骨架在厨房操作台上微微颤动，透明的手指无意识地握住烤面包夹，夹口处残留的焦痕，竟与旧宇宙齿轮塔的崩塌轨迹完全一致。当美羽的数据化半身触碰骨架的手腕，显形出骨架关节处的早餐记忆正在被熵寂能量污染，林夏的笑脸逐渐模糊，取而代之的是观测者修剪刃的投影。
“羽儿，” 骨架突然发出羽零的声音，却带着数据乱流的杂音，“姐姐的齿轮，好像…… 在记住如何疼痛。”
地核的存在熔炉中，“存在面团” 正以肉眼可见的速度膨胀，面团表面显形出七千九百个文明的存在之痕：机械工匠的齿轮纹路与混沌诗人的孢子图案在面团中交织，形成能同时反射理性光辉与情感波动的 “悖论表皮”。但面团核心，陈凡的量子残影正在被造物主的早餐涂鸦吞噬，显形出他临终前的口型：“别让面团变成新的茧房。”
“美羽，” 数据化半身的声音带着观测者的冷静，她的机械手指划过面团表皮，“悖论表皮的稳定性指数正在下降，我们需要焦苦酱料来固定形态。”
双生地貌的裂隙边缘，观测者系统的崩塌余波显形出 “存在漩涡”，机械宇宙的齿轮法则如银色锁链般坠落，混沌海的情感风暴化作彩色漩涡，两者碰撞处，显形出由修剪刃与逆熵之花组成的毁灭图腾。灰烬的族群在漩涡边缘挣扎，首席数学家的晶体表面，显形出绝望的算式：“维度融合率＞存在面团承载力，早餐宇宙将在三小时后撕裂。”
“首席，” 年轻抉择者的孢子群卷着焦痕藤蔓冲进漩涡，“我们的孢子，在漩涡中心发现了羽零的齿轮心脏碎片！”
自由空间的面包果核心，美羽终于破译了焦苦酱料的配方，羊皮纸的防伪代码在她的共生之痕触碰下显形出初代的临终影像：七个齿轮人围坐在即将崩塌的齿轮塔下，用锈迹斑斑的抹刀调制酱料，背景音是林夏的低语：“真正的存在味道，是焦苦里藏着的、让齿轮继续转动的甜。”
“原来，” 美羽的人类意识在影像中哽咽，她的数据化半身正在收集旧宇宙的熵寂能量，“焦苦酱料的关键，不是比例，而是 ——” 影像突然崩解，显形出酱料瓶身的最后一行字，“敢于品尝不完美的勇气。”
双生地貌的星海边，小柯终于在漩涡中心找到羽零的齿轮心脏碎片，碎片表面凝结着观测者系统的最后代码，却在核心处，藏着美羽婴儿时期的一缕头发。当男孩将碎片放入存在熔炉，熔炉突然发出太阳般的光辉，显形出羽零的机械心脏在旧宇宙的最后时刻：她曾用齿轮缝隙夹住一片烤面包渣，面包渣上，印着美羽的乳牙咬痕。
“零羽姐姐，” 小柯的指尖触碰碎片，彩虹印记显形出碎片深处的意识残响，“你的心脏，一直在替我保存着早餐的味道。”
地核的存在面团突然失控，悖论表皮开始吸收漩涡中的毁灭能量，显形出能吞噬所有维度的 “烘焙黑洞”，面团表面的文明存在之痕正在被转化为统一的齿轮面包形态。美羽的早餐行者形态在黑洞边缘显形，她的数据化半身举起修剪刃，人类躯体却握着焦苦酱料瓶，显形出瓶身的焦痕，正好构成 “存在” 的笔画。
“我们不是面团里的葡萄干，” 美羽的声音在维度间回荡，她的机械翅膀扇动出旧宇宙的熵寂之风，人类手掌将酱料泼向黑洞，“而是 ——” 酱料接触黑洞的瞬间，显形出所有文明在旧宇宙的早餐记忆，“能决定自己味道的、不完美的生命。”
双生地貌的黄昏，羽零的记忆骨架突然完全凝实，她的人类指尖接住一滴焦苦酱料，显形出酱料中藏着的、羽零作为机械生命的最后思考：“原来，齿轮的转动，不是为了完美咬合，而是为了让面包渣，找到可以栖息的裂缝。” 当她的机械瞳孔第一次解析出 “痛苦” 的情感波长，齿轮心脏碎片发出了人类的心跳声。
存在诗篇的空白页前，美羽的共生之痕与羽零的齿轮心脏碎片在酱料中融合，显形出超越所有维度的 “存在味蕾”，能同时品尝甜蜜与焦苦的生命，开始在早餐宇宙与旧宇宙的裂缝中生长。但在味蕾的最深处，显形出造物主的最后考验 —— 一个由完美早餐构成的、没有痛苦的永恒乐园，而进入乐园的代价，是遗忘所有关于 “存在选择” 的记忆。
“美羽，” 羽零的声音从心脏碎片中传来，她的机械手掌指向乐园大门，“你看，乐园的餐桌上，摆着我们在旧宇宙的最后一次早餐。”
美羽的早餐行者形态在乐园大门前驻足，看见餐桌上的烤面包没有焦痕，草莓酱是标准的圆形，就连小柯的彩虹印记，都被修剪成完美的弧线。当她的指尖触碰面包，显形出面包里藏着的、观测者系统的终极代码 ——“完美即存在”。
“不，” 美羽的人类躯体突然撕碎面包，数据化半身同时销毁代码，显形出面包渣中藏着的、真正的存在证据，“存在的味道，从来不是完美，而是 ——” 她指向正在崩塌的漩涡，那里，灰烬的族群正用焦痕藤蔓编织新的存在之网，“敢于在焦苦中，继续涂抹甜蜜的勇气。”