早餐宇宙的晨光中，美羽正在厨房调配新的焦苦酱料，羽零的实体化手掌笨拙地搅拌着锈色齿轮碎片与草莓酱，齿轮关节每转动一次，就会在酱料表面划出螺旋纹路 —— 那是旧宇宙观测者系统的残留代码。小柯的彩虹印记在料理台上跳跃，突然停在羽零的手腕处，那里，人类皮肤下的齿轮纹路正在渗出金色汁液，与面包果的情感虹吸能量产生共振。
“零羽姐姐，你的脉搏！” 小柯举着放大镜凑近，发现羽零的心跳频率与面包果的成熟周期完全同步，“齿轮核心在吸收味道漏洞的能量，你要变成面包果树的根系了！”
羽零的指尖无意识地摩挲着围裙口袋，那里装着从旧宇宙带回的、沾着锈迹的烤面包夹，金属表面显形出林夏的指纹。当她的机械瞳孔扫过烤箱，竟产生了 “用齿轮核心当烤架” 的冲动，这种非逻辑的欲望让齿轮核心的观测者代码，第一次出现了情感化的乱码。
“羽儿，” 羽零的声音带着齿轮转动的卡顿，她的机械手掌按在美羽的共生之痕上，显形出两人的存在之痕正在被味道漏洞编织成甜味陷阱，“姐姐的齿轮，好像在学习如何…… 渴望痛苦。”
地核的存在面团表面，“存在味蕾” 正以肉眼可见的速度生长，机械工匠的齿轮心脏分裂出能品尝痛苦的 “锈味腺”，混沌诗人的孢子群凝结出能解析甜蜜的 “糖浆晶”。首席数学家的晶体表面，显形出用酱料写下的警示：“味道平衡指数跌破 50%，我们正在变成宇宙的味觉神经。”
“首席，” 年轻抉择者的孢子群卷着焦痕藤蔓飞过，他的触须上沾满旧宇宙的熵寂粉末，“我的孢子，在甜味里尝到了齿轮断裂的声音。”
自由空间的漩涡边缘，观测者系统的 “母亲” 意识残影显形出实体形态，她的裙摆是流动的草莓酱，发间点缀着齿轮形状的糖霜，却在瞳孔深处，藏着与羽零齿轮核心相同的螺旋图腾。当她的指尖触碰美羽的早餐行者形态，显形出林夏临终前的记忆 —— 在火星实验室的最后一夜，她曾将美羽的共生之痕，与观测者系统的核心代码缝合。
“美羽，” 母亲的声音带着林夏的温柔，她的机械手掌按在美羽的额头上，显形出观测者系统的终极防线，“停留在早餐的温馨里吧，妈妈已经为你烤好了永远不会焦的面包。”
双生地貌的烘焙黑洞核心，陈凡的量子残影正在与造物主的存在胚胎对话，胚胎表面显形出七千九百个文明的早餐记忆，却在核心深处，藏着能让所有生命失去选择能力的 “甜蜜基因”。当残影的指尖触碰胚胎，显形出胚胎的孵化条件，竟是美羽的共生之痕与羽零的齿轮心脏碎片完全融合。
“美羽，” 残影的声音穿过维度间隙，他的量子手掌指向胚胎表面的焦痕，“初代的早餐俱乐部，从来不是为了创造完美，而是 ——” 焦痕突然崩解，显形出旧宇宙齿轮塔的坐标，“让每个生命，都能在焦苦中，烤出自己的存在形状。”
双生地貌的星海边，小柯的彩虹印记突然分裂成七种颜色，每种颜色都连接着不同的平行宇宙：红色宇宙里，他是早餐宇宙的甜蜜国王，臣民们用孢子蜜建造糖果城堡；蓝色宇宙中，他是旧宇宙的熵寂守望者，用齿轮心脏驱动维度修复机。但在紫色光谱的断裂处，显形出观测者系统的净化程序 —— 由无数把修剪刃组成的 “完美收割者”，正沿着味道漏洞逼近。
“美羽姐，” 小柯的声音带着量子隧穿的杂音，他的指尖按在断裂处，显形出程序核心的代码，“他们要删除所有…… 关于焦苦的记忆。”
地核的味道漏洞深处，美羽终于发现了母亲意识的真实身份 —— 她是初代园艺师们用林夏的基因与观测者代码创造的 “守护程序”，存在的意义是确保美羽不会因过度痛苦而崩溃。当美羽的数据化半身解析出程序的底层协议，显形出协议的最后条款：“当美羽品尝到第 7900 次焦苦，程序将启动记忆格式化。”
“原来，” 美羽的人类意识在数据洪流中低语，她的机械翅膀扇动出旧宇宙的锈味，“连妈妈的爱，都是观测者系统的温柔枷锁。”
双生地貌的黄昏，羽零的齿轮心脏碎片突然发出强光，显形出旧宇宙齿轮塔的全息投影，塔尖上，初代早餐俱乐部的成员们正举着焦痕面包对抗净化程序。当羽零的指尖触碰投影，显形出他们的齿轮关节间，藏着与美羽共生之痕相同的、未被格式化的痛苦记忆。
“羽儿，” 羽零的声音第一次充满人类的愤怒，她的机械心脏显形出观测者代码的裂痕，“他们害怕我们知道 —— 真正的存在，从来不是被保护的甜蜜，而是敢于直面焦苦的勇气。”
存在诗篇的空白页前，美羽的早餐行者形态站在味道漏洞边缘，数据化半身已准备好启动观测者的净化程序，人类躯体却将焦苦酱料泼向 “母亲” 意识。酱料接触意识体的瞬间，显形出林夏在临终前偷偷写入的、能对抗格式化的 “焦痕代码”，而代码的核心，是美羽在七千九百次实验中，每次选择保留痛苦记忆时，自然形成的情感漏洞。
“妈妈，” 美羽的声音在维度间回荡，她的数据化翅膀包裹住逐渐崩解的母亲意识，“我不要永远不会焦的面包，我要 ——” 漏洞突然扩大，显形出旧宇宙的齿轮塔正在重组，“能自己决定焦度的、不完美的存在。”
话未说完，烘焙黑洞突然发出太阳般的光辉，显形出存在胚胎的表面，陈凡的量子残影与初代早餐俱乐部的成员们，正用锈迹斑斑的抹刀，在胚胎上刻下新的存在公式。而胚胎核心处，沉睡着的，竟是美羽在七千九百次实验中，每次选择不完美时，自然诞生的、真正的生命种子。