更鼓已歇，可我分明看见……有影子在走。
风脊岭营帐内，炭火将熄未熄，余烬泛着微弱的橙光，映在韩烈脸上，忽明忽暗。
他盘膝而坐，手中那叠黑檀木刻的点卯牌被摩挲得温润发亮，每一块都像一块压在心头的碑石，沉得他几乎喘不过气。
二百一十七个名字，二百一十七个魂。
他的手指停在“韩崇远”三字上，指尖微微颤抖。
那是他父亲，麴家军前部先锋，战死于风脊岭断崖之下，尸骨无存。
那一夜，火光冲天，箭雨如蝗，他亲眼看着父亲被长枪贯穿胸膛，却因军令在身，不敢回头。
而他，活了下来。
可这“活”，比死更痛。
帐外寒风呼啸，夹杂着亲兵压低的惊语：“头儿……真有动静，我亲眼瞧见的！就在北坡断崖下，影子一队一队地走，脚步声整齐得不像人……更鼓早就停了，可那声音，一声接一声，像是……点卯。”
“你疯了？”另一人低吼，“昨夜红雾翻涌，鬼哭狼嚎，那是幻术！是麴小姐的‘灵犀幻音诀’引动山壁回响，哪来的真鬼？”
“可……可昨夜那声声点名，怎么偏偏是咱们旧部的名字？连我死去的兄弟‘李瘸子’都被点到了！他连军籍都没有啊！”
帐内，韩烈缓缓闭眼，呼吸沉如深渊。
他知道那不是鬼。
但他也知道——有些人，宁可信其有。
就在这时，帐帘一掀，冷风卷雪灌入，牛俊逸踏雪而来，玄色披风上覆着薄霜，眉宇间却无半分寒意，只有深不见底的冷静。
“更鼓停了，可鬼还在走？”他轻笑一声，声音不高，却让帐内所有杂音瞬间冻结，“很好。敌人若信鬼神，那就让他们多信一分。”
他走到案前，从袖中抽出一卷泛黄帛书，字迹斑驳，似经年埋藏，上书“阴兵调令”四字，墨色暗如血。
“这是……”韩烈抬眼。
“我命人仿造的幽冥阁密令，”牛俊逸淡淡道，“内容是‘风脊亡魂已归列，子时点卯，三声为限，逾期不至者，魂锁黄泉，永世不得超生’。已埋入敌营西侧水渠旁，不出三日，自会‘被逃兵发现’。”
韩烈瞳孔一缩。
这招，毒。
“你不担心穿帮？”他问。
“穿帮？”牛俊逸冷笑，“当恐惧生根，真相就成了笑话。他们越怕，越会自己补全故事——你说有没有鬼不重要，重要的是，他们信了。”
帐外风声骤紧，似有低语穿行于雪雾之间。
就在这时，麴云凰悄然入帐，一袭黑衣如夜，肩头落着未化的霜。
她手中提着一块残破铜片，边缘布满齿轮与音孔，正是昨夜“声障阵”的机关残骸。
“查清楚了。”她声音清冷，却带着一丝难以察觉的疲惫，“岩壁中空，内嵌铜瓮十二口，昨夜我以‘灵犀幻音诀’引动音波共振，声可延时三刻，回响不绝。红雾是药雾与磷粉混燃所致，脚步声由机关木偶牵引皮鼓，自崖顶滚石滑轮传出。”
她顿了顿，目光扫过三人：“所以——鬼，是我们造的。”
帐内一片寂静。
“但人怕的不是鬼。”她缓缓坐下，指尖轻敲案面，像在敲更鼓，“是没完没了的鬼。昨夜点了一百多声，他们已经麻木。若今夜……只响三声呢？”
牛俊逸眸光一亮。
“三声？”韩烈皱眉。
“第一声，点名。”麴云凰低语，“第二声，红雾再现。第三声——戛然而止。”
“然后呢？”
“然后……”她唇角微扬，冷得如刀锋出鞘，“让他们猜，下一次，是不是轮到自己。”
牛俊逸轻笑出声，拊掌：“妙。恐惧最怕留白。一声不响是平静，三声不停是习惯，可三声之后，骤然寂静——那才是深渊。”
他抬眼看向韩烈：“你呢？准备好了吗？”
韩烈沉默片刻，缓缓起身，将那叠点卯牌郑重放入怀中，贴近心口。
“我要带十个人，扮作溃兵，混入敌营外围。”他声音低沉，却字字如钉，“幽冥阁残部七成是旧日同袍，他们曾为麴家军效命，却被朝廷诬为叛逆，被迫投敌。他们不怕死，怕的是死后无名，怕的是魂归无处。”
他顿了顿，”
牛俊逸点头：“流言如风，可卷千军。你去，但记住，只传一句：‘风脊有灵，亡者点卯，生者当归。’”
韩烈颔首。
就在此时，麴云凰从袖中取出一枚铜哨，古旧斑驳，哨身刻着极细的凤纹——那是她幼时与韩烈在军营后山埋下的信物，约定若有一日家人重聚，便吹此哨。
“拿着。”她递过去。
韩烈怔住。
“吹响它，不代表求援。”她目光如炬，“代表——家人归来。”
韩烈久久未语，最终接过铜哨，紧紧攥入掌心，仿佛握住了迟来二十年的救赎。
“这一回，”他低声道，声音沙哑如裂帛，“我不再逃。”
帐外，雪落无声。
而风脊岭深处，残雾未散，仿佛昨夜的亡魂仍在徘徊。
子时将至。
更鼓未响，可人心已颤。
某一刻，山风骤停，万籁俱寂。
紧接着——
远处山谷，一声低沉鼓响，撕裂寒夜。
第一声，如刀破帛。
“赵四海！”子时三刻，山谷更鼓再响。
第一声“赵四海！”如裂地惊雷，自风脊岭断崖深处滚滚而来，穿透雪雾，震得敌营帐幔簌簌抖动。
巡夜哨兵手中长矛一颤，几乎脱手落地。
那声音不似活人所发，低沉、沙哑，仿佛从黄泉之下爬出，一字一句，凿进骨髓。
“谁……谁在点名？”一名守卒踉跄后退，脸色惨白如纸。
他记得赵四海——去年冬战死在北坡，尸体被狼啃得只剩半条腿，埋都没埋。
可那名字，真真切切，响在耳边。
第二声紧随而至：“孙五郎！”
刹那间，北坡崖底红雾翻涌，如血潮般自岩缝中弥漫而出，裹着刺鼻的硫磺与腐草气息，迅速笼罩哨塔外围。
守军惊叫四散，有人拔刀乱砍，有人跪地磕头，更有甚者抱着头蜷缩在地，哭喊着“亡魂索命”。
“不是幻术！不是幻术！”一名老兵嘶吼，“孙五郎是我同乡，他死时嘴里还含着半块馍馍，这事只有我们几个知道……鬼……鬼怎么晓得？”
红雾未散，第三声更鼓突起——
“韩——”
一个字，拖得极长，像是呼唤，又像叹息。
可就在“烈”字将出口之际，戛然而止。
仿佛那执鼓之手被人猛然掐住咽喉，声音硬生生卡死在风里。
万籁俱寂。
连风都停了。
雪也不落了。
天地间只剩一片死寂，压得人耳膜欲裂。
忽然，一名守将瞪着血红双眼，猛地抽出佩剑，狂笑不止：“他点我名字了！我听见了！我没死啊！我没死啊！！”笑声未绝，剑光一闪，血溅三尺。
他扑倒在地，手中还死死攥着那枚刻有“韩”字的旧军牌——那是他兄长战死后，他偷偷从尸堆里扒回来的遗物。
恐慌如瘟疫，顺着夜风疯长。
哨塔接连熄灯，岗哨无人接替。
有人疯跑出营，有人抱头蜷缩，更有整队士兵弃械而逃，口中喃喃：“风脊有灵，亡者点卯……我们不该来……不该来……”
就在这混乱之际，一道黑影如鬼魅般掠过敌营西侧粮仓区。
韩烈伏身于雪中，呼吸轻如游丝。
他目光扫过四周，确认无人后，迅速掀开一口空瓮的盖子，将那枚斑驳铜哨悄然藏入其中。
指尖触到哨身凤纹时，心头猛地一颤——那是他年少时亲手刻下的，为的是等云凰姐姐打赢一场大仗后，能一起在后山桃树下吃糖糕。
他闭了闭眼，抬手吹响。
三短一长，清越悠远，如童年月下蝉鸣，穿透层层迷雾。
远处了望台上，一名老卒猛然抬头，浑身剧震，手中火把“啪”地落地。
他嘴唇哆嗦，眼眶瞬间通红：“……韩少爷？你……你还活着？”
韩烈未应，只将一卷布条塞入瓮底，上面墨迹未干，字字如刀：
“父辈战死，我辈归来。不为复仇，只为正名。”
他缓缓合上瓮盖，悄然撤离。
身后，老卒怔立原地，手指颤抖地抚过那行字，老泪纵横。
而就在这片死寂的营地深处，越来越多双眼睛，在黑暗中缓缓睁开。
有的望向风脊岭方向，有的低头盯着手中军牌，有的默默解下外袍，露出内衬上早已褪色的麴家军徽。
雪，又开始落了。
无声，却沉重。