「他们说我得了一种怪病，可是，只有我和他知道。我没病。」
三天前，我还坐在高三（七）班的教室里，手里攥着那份皱巴巴的捐款名单。
班长在讲台上大声宣布：“同学们，为了帮助山区的小朋友，学校号召大家自愿捐款，金额不限哦。”
呵，自愿捐款？曾经有学生因为晚捐款被不停地催，活像欠了几万块钱被催债，甚至还被要求提交无法捐款的“原因”。
可当我看到班主任把家长塞来的红包偷偷塞进抽屉，看到公示栏上“自愿”捐款的最低金额线划到了五百元时，喉咙里像卡进了一根生锈的铁丝。
“不是自愿捐款吗？未捐款取消所有获奖资格是什么意思？这不还是强制！”
我把名单拍在讲台上，后排传来一阵哄笑。
班长的脸瞬间涨成猪肝色，“林渊，你少在这里煽动人心！”
我没理会那些嗡嗡的议论声，转身冲出教室。
办公室的门被我撞得吱呀作响，教导主任正对着电话那头谄媚地笑着：“王校长您放心，今年的‘爱心基金’绝对超额完成……”
我把书包砸在他桌上，里面的举报信散落一地，每一页都记着近三年来捐款去向的疑点。
“这些钱根本没用到山区。你们用家长的钱买政绩，用学生的善良填腰包！你们配做老师吗？！”我的声音因为愤怒而发抖。
教导主任的笑容僵在脸上。
他慢慢挂断电话，指关节叩击桌面的声音在安静的办公室里回荡。
“林渊啊。”
他突然笑了，露出一口黄牙。
“老师知道你最近压力大，是不是学习太累了？”
那天下午，我被“请”进了心理咨询室。
穿白大褂的女人给我递来一杯温水，镜片后的眼睛像扫描仪。“听说你对学校有很多‘负面想法’？”
她的笔记本上写满了潦草的字，“偏执”“敌对倾向”“妄想症”这些词像蚂蚁一样爬进我的眼里。
之后，走廊里的公告栏换了新内容。
【关于对高三（七）班学生林渊同学的处分决定】
因林渊同学造谣生事，扰乱校园秩序，本校决定暂作休学处理，直至痊愈校方同意返校。
-
父亲把处分决定摔在我脸上，皮带抽在背上的声音闷得像打雷。
“我供你吃供你穿，你就给我惹这种事？”
母亲坐在沙发上哭，手里攥着班主任发来的消息。
【林渊心理状态很不稳定，建议带去看医生】
他们带我去的不是医院，是郊外一栋孤零零的小楼。
铁门锈得掉渣，门楣上“静心疗养院”五个字被雨水泡得发涨。
穿白大褂的人收走了我的手机和手表，给我换上蓝白条纹的衣服。
“只是做个检查，很快就好。”
他们这样说的时候，眼睛里没有任何温度。
第一个夜晚，我在禁闭室里摸到了墙缝里塞着的纸条，是前一个“病人”留下的，字迹潦草得几乎辨认不出。
【他们说你疯了，你就真的疯了】
被转送到圣心医院的那天，天空飘着细雨。
救护车停在一栋哥特式建筑前，护士把我推下车。
我看见门诊楼的玻璃上映出自己的影子，头发乱糟糟地贴在脸上，眼神空洞。
“609号，进去吧。”
护士把一个写着编号的手环扣在我腕上，金属冰凉刺骨。
病房是单人的，墙壁刷着惨白的漆，角落里有个生锈的铁架床。
我刚坐下，门就开了。
一个医生模样的中年男人走了进来，头顶长着几根白发，镜片后的眼睛深邃明亮。
他手里拿着我的病历，指尖在“妄想症”三个字上轻轻敲击。
“林渊。我是你的主治医生，周公。”
他说话的时候，窗外的雨突然变大了，雨点砸在玻璃上，噼啪作响。
我盯着他胸前的铭牌，上面“精神科主任医师”几个字被雨水打湿的反光模糊了轮廓。
“听说你举报了学校？”
周公拉过一把椅子坐下，距离我只有一步之遥。
“很有勇气。”
他的语气听不出褒贬。
我没说话。在疗养院的半个月教会了我最有用的技能——闭嘴。
“为什么不说话？”
他凑近了些，白大褂上有淡淡的福尔马林味。
“怕我？还是觉得我说的是反话？”
我抬起头，正好对上他的眼睛。那里面有种奇怪的光芒，像是发现了新玩具的孩子。
“他们说你有妄想症。可我觉得，你只是比别人看得清楚。”
这句话像电流一样击中了我。
在疗养院、在学校、在家里，所有人都在说我疯了。他们给我灌不知名的药片，把我绑在病床上，用电流刺激我的大脑，只为了让我承认“自己病了”。
“你想说什么？”我问。
雨不知何时停了，阳光从云层的缝隙里钻出来，在他白大褂上投下斑驳的光影。
他站起身，走到窗边。
“我知道你没病。这个世界病了，只是他们不愿意承认。”
接下来的日子，周公成了我唯一能见到的人。
他每天都会来病房，有时带一本医学期刊，有时只是坐在我对面，一言不发地看我发呆。
他从不强迫我吃药，也从不提“治疗”这两个字。
有天，他突然对我说：“我年轻时想当个心脏外科医生，我解剖过三百一十二颗心脏，每一颗都在告诉我，生命有多脆弱。”
那时我没能理解他的意思，只是疑惑他为什么来了精神科？据我这段时间对他的了解，他的文化已经达到了大学教授的水平。
一个雨夜，两个护工闯进病房。
他们说我“情绪不稳定”，要带我去“治疗室”。
我拼命挣扎，却被其中一个人狠狠一拳打在肚子上。
剧痛袭来的瞬间，我听见了骨头碎裂的声音。
不是我的，是那个打我的护工的手。
他抱着手腕惨叫，指骨以诡异的角度扭曲着，另一个护工吓得后退，铁链哐当一声掉在地上。
我也愣住了。
刚才挣扎时，我只是下意识地推了他一下，并没有用多大力气。
这时，周公冲了进来。
他看到地上的铁链和惨叫的护工，又看了看我，眼睛突然亮得吓人。
“发生了什么？”
护工结结巴巴地解释事情的经过，周公却像是没听见。
他走到我面前，蹲下身，仔细检查我的手。
我的指关节因为用力而泛红，除此之外，没有任何异常。
“有意思。”
他笑了，那笑容里有种我看不懂的狂热。
“非常有意思。”