那天之后，我被转移到了特殊病房，房间更大，也更像个牢笼，墙壁是加厚的钢板，窗户装着防弹玻璃。
周公来得更频繁了，每次都带着各种仪器。
“只是做些常规检查，别紧张。”
他把听诊器放在我胸口时，指尖有些发烫。
但那些检查越来越奇怪。
他抽我的血，用针扎我的皮肤，记录我对疼痛的反应时间。
有一次，他拿出一个电击器，电流通过身体的瞬间，我看见他眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“你的恢复速度是常人的三倍。细胞再生能力……简直是个奇迹。”
我开始害怕他，也终于明白，那种眼神，不是医生看病人的眼神，像是猎人发现了稀有的猎物。
某个深夜，病房门被悄悄打开。
我一向睡眠很浅，周围的任何风吹草动都会把我惊醒。
那天我也醒了。
月光透过玻璃照进来，我看见他站在床边，白大褂的纽扣解开了两颗，露出锁骨清晰的轮廓。
他的手慢慢伸向我的脸，被我躲开。
“你要做什么？”
我连忙从床上爬起来，与他拉开一段距离。
“你知道吗，林渊。我研究了一辈子人体，从来没见过像你这样的存在。”
“那是什么意思？”
“你的身体里，藏着上帝的秘密。”
他俯下身，鼻尖几乎要碰到我的额头，镜片后的眼睛里，狂热和占有欲交织在一起，像燃烧的火焰。
“只要把你剖开，我就能知道……”
他的手滑向我的胸口，指尖用力按压着心脏的位置，全身因为兴奋而颤抖。
“放开我！”我猛地推开他，身体撞到墙上，发出沉闷的响声。
周公被推得后退了两步，眼镜滑到了鼻尖。
他看着我，突然低低地笑了起来。
“别害怕。”
他扶了扶眼镜，眼神里的狂热慢慢退去，取而代之的是一种冰冷的平静。
“我们有的是时间。”
门关上后，我还没从刚才的恐慌中缓过来。
我靠在墙上滑坐到地上，浑身都在发抖。
我不敢想象，如果我刚才没有醒来，他会做出怎样疯狂的事来。
后来，特殊病房的探视窗被贴上了黑色胶布，只有一缕月光能从缝隙里挤进来。
我数着墙上的划痕，那是我记录被关在这里的天数，现在它们已经密密麻麻爬满了半面墙。
周公的脚步声总是很轻，像猫爪踩过棉花。
但我总能提前三分钟听见，他白大褂口袋里的金属听诊器会随着步伐轻轻碰撞，发出只有我能捕捉到的细微声响。
他推开门，手里的托盘上摆着十几个玻璃管，里面盛着不同颜色的液体，在月光下泛着诡异的光泽。
“你的血液在低温环境下会呈现荧光蓝，像深海里的磷虾。”
我没说话，只是盯着他胸前的铭牌。
那上面的“精神科主任医师”早已被我用指甲刮得模糊不清，露出底下银白色的金属底色。
他突然笑了，将一根装满绿色液体的针管抵在我手腕上。
“怕了？上次给你注射的肌肉松弛剂，效果比预期持续了七小时二十三分钟。你知道这意味着什么吗？”
针尖刺破皮肤的瞬间，那种熟悉的麻痹感顺着血管蔓延，却在抵达心脏时突然停滞，我的身体又一次自主分解了药物。
他俯身贴近我的脖颈，温热的鼻息带来一丝痒意。
“你在进化，林渊。每一次实验都在让你变得更强。就像蝴蝶破茧，只是你的茧，需要用痛苦来浇灌。”
我偏过头，避开他过于灼热的视线。
他继续说：“我曾经解剖过一只刚破茧的蝴蝶。它的翅膀还没完全展开，带着湿漉漉的光泽。我想看看那里面藏着什么，就用镊子轻轻撕开了它的翅膜。”
他的指尖顺着我的锁骨滑动，停在心脏的位置。
“结果它死了。不是因为疼痛，是因为它发现自己再也飞不起来了。”
那天晚上，我在枕头下摸到了一张折叠的纸条。
【他们抢走了我的手术刀，只给我一把用来切割谎言的钝刀。那一刻，天赋和努力都成为了笑话】
-
特殊病房的门锁开始变得松动。
有时是送饭的护工没锁好，有时是深夜巡视的保安“不小心”碰掉了钥匙。
我知道这是周公的安排，他像饲养笼中鸟的主人，故意拉开笼门，又在不远处架好望远镜悄悄观察。
第七十三天，我试着推开了房门。
走廊里空无一人，应急灯的绿光像某种不祥的预兆。
院长办公室的门虚掩着，里面传来周公的声音，他似乎在打电话，语气里带着我从未听过的疲惫。
“……他的细胞样本我已经送过去了……不，还没到提取核心基因的阶段……你们不能动他！”
玻璃破碎的声音突然响起，紧接着是重物倒地的闷响。
推开门，我看见周公正背对着我。
地上躺着的西装男人，额头挂着狰狞的弹孔，带来的文件上面写着“609号实验体移交协议”。
他缓缓转过身，脸上还沾着血点，眼镜歪在鼻尖上。
看到是我，他笑了。
“你看，林渊。他们想把你从我身边抢走，但我不会让他们得逞的。”
他的指尖突如其来地抚上我的脸颊，带着血腥味的冰凉触感让我浑身一颤。
“从今天起，你只能属于我。”
实验变得越来越频繁，也越来越诡异。
他会在深夜把我带到解剖室，指着浸泡在福尔马林里的器官标本，轻声讲解它们的构造，仿佛我们只是在参观一场普通的展览。
“这颗心脏来自一个抑郁症患者。”
他用镊子轻轻拨动那颗灰败的心脏。
“你看，它比正常心脏小了三分之一。绝望会让器官萎缩，就像得不到阳光的植物。”
有时他又会变得异常温柔，给我读医学史上的奇闻异事，甚至会带一本诗集来，在我被绑在实验台上时，轻声念那些肉麻的诗句。
“时间会让我们健忘一切，但对你，我永远不会遗忘。”
我开始出现幻觉。
有时会看见学校的教室，同学们在为捐款名单争吵；有时会听见父亲的皮带抽打空气的声音；更多的时候，是看见周公站在解剖台前，手里拿着沾血的手术刀，对我微笑。
“609号实验体对神经毒素的耐受度提升至常人的五十倍。建议进行终极测试。”